2017年8月7日 星期一

美国人为何至今仰慕约翰•肯尼迪?【辯論】

美国人为何至今仰慕约翰•肯尼迪?

刘裘蒂:今年是肯尼迪诞生百年庆,这个美国人昵称为JFK的总统,在被暗杀54年后,仍是美国人心目中最有范儿的总统。

JFK!
今年是美国第35任总统约翰•肯尼迪出生100年庆,这个美国人昵称为JFK的总统,在被暗杀54年后,仍然是美国人心目中最有魅力的总统。

为了纪念肯尼迪一百周年,纽约历史博物馆和华府史密森国家博物馆不久前开始联展,包括用照片累积的肯尼迪传奇,标志性的摄影家名作,和从未公开的档案照片等,图片来源汇集了约翰•肯尼迪总统图书馆、约翰•肯尼迪基金会、盖蒂图像、私人、以及肯尼迪家族档案。

为什么现在美国人还在乎肯尼迪?即使在他去世之后,所有的美国总统都必须要跟肯尼迪的标杆做比较?所有歌颂肯尼迪的好,都可以成为与现任总统的对比!
2013年肯尼迪逝世50周年时的民调显示,近四分之三的美国人认为,肯尼迪在历史上是一个杰出或高于平均水平的总统,在艾森豪威尔之后就职的11位总统中,获得最高的回顾评级。
而肯尼迪受欢迎不仅仅是在死后,在他执政短短的1000天,他的支持率从来没有跌到55%以下,虽然美国当时正处于尖锐的种族纠纷和国际问题中(俄国、古巴等)。他任内平均的民众支持率是70.53%,是盖洛普历史上对总统任职最高的测评。肯尼迪在职时的民调等级高于艾森豪威尔总统五个百分点,比小布什、奥巴马、尼克松、福特和卡特分别高出了21%或更多!
肯尼迪在1963年11月22日遇害,根据皮尤研究中心的研调,在1963年初,美国人对他和国家表示肯定。82%的受访者认为美国的国力将在1963年增加,而64%表示商业状况良好。
当然,在美国人中间,肯尼迪的历史定位也不无争议:《华盛顿邮报》于2013年评估肯尼迪的外交政策和立法建树,认为肯尼迪名过于实:古巴危机、越战冲突升级、伊拉克政变都是他的错,并且在国内的政绩没有实效,他其实算不上一个“好总统”!
对我而言,我出生在肯尼迪死后,又不在美国长大,照理说,他的生命和我的没有交集。但是我认为肯尼迪的生平和特质,是了解美国现代史和美国心灵的必要切入点,我向来非常好奇的是,他对于当代美国人的意义。
肯尼迪在世的时候已经是一个偶像,他的政权是夫人杰圭琳•肯尼迪所形容的英勇睿智的“亚瑟王朝”。而扑朔迷离的早死,使他变成了一则神话。肯尼迪的刺杀结束了美国的天真。
对我而言,肯尼迪代表的文采、风格、理念,结合了经典和现代感。真正的范儿,永远不会过时。
文采和风格
机智,幽默,自在,随和:肯尼迪所体现的风格是一种所谓的政治家风范,又极具个人魅力。当然,我们必须承认,肯尼迪的个人魅力具有多种历史因素:肯尼迪是典型的高富帅,他当选总统的时候才43岁,满头深棕色的头发。
肯尼迪出生后两年,美国经济开始进入“飞跃奔腾的1920年代”,他的父亲由股票经纪人,当到了一家银行的董事长。到了1935年,美国经济已经逆转进入大萧条的时候,他父亲的净资产达到了1.8亿美金,相当于今天30亿美元。肯尼迪的父亲在1938年到1940年之间是美国驻英国大使,他用威望和财富为肯尼迪的政途铺路。
但是有趣的是,肯尼迪的富有并没有成为媒体或大众仇富的对象,虽然他在竞选过程中,也受到不少攻击。例如,在1960年的竞选期间,当专家和对手抱怨他的财富时,肯尼迪只是回答说:
“我刚刚从我慷慨的爸爸那里收到了以下电报:‘亲爱的杰克,除非必要,不要多买一张选票。如果要为大获全胜买单,我就遭殃了。’”
肯尼迪是一位精彩的修辞学家,我个人认为他是美国最后一个有文采的总统。有些人会说:奥巴马也不错!肯尼迪爱看书是有名的,奥巴马也手不释卷。但是对我而言,奥巴马的style太有套路,虽然很有效率地使用重复的句型架构,造成类似歌谣的节奏,他的演说太过冗长,听起来絮叨,以造句取胜,但是没有激起行动的爆发力。
肯尼迪1961年总统就职演说是世界名人演说中的经典,1300字,10分钟搞定,对于在一月飘雪的酷寒天气里的观礼群众来说,正好合适。而奥巴马2009和2013年的就职演说,分别是2400和2100字,而我都不记得他说了什么了!
而特朗普以不爱看书有名,他的特色是“反文采”。在今年一月的就职演说里,特朗普就职演说中最尖锐的字眼是“美国浩劫”(American carnage),血淋淋地描述美国社会和经济的凋敝,主张让政府为人民负责:“在这个运动的中心是一个至关重要的信念:一个国家的存在是为了服务于公民。美国人希望他们的孩子上好学校,他们的家庭在安全的社区,自己有份好工作。这些是正直公众的公平合理的诉求。”
在表面上,这个讲词鼓吹把权力从政客手里归还给民众。但是它分裂性的语调是煽动听者内心的恐惧。相反地,肯尼迪有名的就职演说金句,却是让听众觉得必须自己掌握行动,才能更有力量,也因此诉诸了人对理想主义的愿景:
“所以,同胞们:不要问你们的国家能为你们做些什么,而要问你们能为国家做些什么。全世界的公民:不要问美国将为你们做些什么,而应问我们在一起能为人类的自由做些什么。”
1960年总统大选,肯尼迪以118,574张选票险胜尼克松,固然竞选的过程显示肯尼迪比尼克松更具战略性,重点关注对结果举足轻重的重要州,而尼克松则把精力分散在全美五十州。
很多评论家认为他们的电视辩论,尖锐地对比了两人风格的差异。而风格决定最后选举的优势。尼克松和肯尼迪第一次交锋时,肯尼迪展现了轻松舒适,帅气自信的魅力,而拒绝任何化妆的尼克松则在明亮的电视灯下显得疲惫。
媒体经常报道肯尼迪在沙滩玩球或散步的照片,变成他的形象符号之一。尼克松在1972年竞选总统时,为了凸显自己的“风格”,特意模仿肯尼迪来个“海滩散步照”,用意是借着这帧图片来唤起肯尼迪式的流光溢彩。
结果这帧照片带来完全相反的效果,进一步加强了大众对尼克松的刻板印象:拘谨呆板!因为肯尼迪在海滩上常常赤脚或穿白帆布休闲鞋,但是尼克松坚持在海滩穿着他的黑色闪亮尖翼牛津鞋!
所以,真正的风格是模仿不来的。
勇者的塑像
肯尼迪在年幼的时候经常生病,但是他的老师记得他是一个非常有韧性的男孩, 对阅读非常有兴趣,特别是英国和欧洲历史。
在预科学校的时候,肯尼迪在演讲课得到的最高分居然是C+!到了哈佛以后学业才开始超前,入选学院院长优秀学生荣誉名册,以优异的成绩毕业,于1940年出版了他的大学毕业论文《为什么英国沉睡》,同时在美国和英国发行。
肯尼迪政治地位的确定,拜赐于他身为美国参议员,利用1956年背部手术后修养期间发表的《勇者的塑像》一书。这本畅销书获得1957年普利策小型传记奖,描述历史上八位美国参议员,如何以勇气面对反对党和其他势力的成见,即使受到严重的批评,仍然做他们觉得是正确的行动。
多年来历史学者对于这本书的作者有所争议,有人甚至认为这是第一本“代笔”的著作获得普利策奖。目前学者的看法是:肯尼迪提出这本书的灵感,而由助理协助研究。许多章节由助理撰写初稿,而肯尼迪负责主题确定、监制、审稿和润饰。
但是,即使每个总统和要人都雇用专业的演讲撰稿人,最后的风格和论调,仍然反应了演说者本身的素养。肯尼迪在自己著述和演说定稿上投入了大量时间和精力。
肯尼迪为《勇者的塑像》制定的主题是:参议员面临了三种压力,即受欢迎的压力、连任的压力、以及来自选区和利益集团的压力。肯尼迪解释说,这本书是对民选政治领袖所表现的勇气致敬,对峙的派别(如选民,民意调查委员会和政治行动委员会)虽然往不同方向拉扯,他们却表现出“最令人羡慕的人类美德,也就是勇气。海明威所说的‘压力下的优雅’。”
我们的存在,不是为了诅咒黑暗
“我们在这里不是为了诅咒黑暗。而是为了点亮蜡烛,可以引导我们走过黑暗,到达一个安全而明智的未来。”肯尼迪1960年接受民主党总统候选人提名致辞
我到纽约历史博物馆观展之前,已经迫不及待地读了配合展览而出版的《JFK:美国愿景》。这本496页、接近2公斤重的“100年纪念版”新书,除了由数十名历史学家、传记学家、政治家、媒体人士分析肯尼迪的历史意义,还有500帧历史图片,以及精选的肯尼迪演说稿。
美国脱口秀主持人、喜剧演员、作家、制作人柯南•奥布莱恩,跟肯尼迪一样是哈佛校友,在23年的职业生涯中,访问了成千上万的人,企图找到使一个人真正好笑、有自然幽默感的原因。他在《JFK:美国愿景》中分析了肯尼迪的幽默感:
“是一种源自于悲剧和辛苦得来的信念:人类和他所塑造的世界不但充满缺陷,而且非常荒谬。这不是一种为了表演、或是作为趣闻的幽默,而是作为一种世界观的喜剧……为了要同时融合两种抵触的想法:我们在地球上的生命同时是美丽和极度的悲哀,这就是肯尼迪的幽默。”
有名的“肯尼迪家族诅咒”在JFK年轻时便奏出了哀歌:二战期间,他的长兄约瑟在执行任务中,飞机在英格兰南部的空中爆炸,而妹妹凯瑟琳的丈夫也在战争中丧生。凯瑟琳本身在1948年往法国南方的空中飞机失事。
很难想象高富帅、充满幽默的肯尼迪,居然是每日至少服用8种药物的“药罐子”!从童年开始,肯尼迪便是一个病恹恹的孩子,医学史册里充满了关于他的长篇病例研究。他可能患有施密特综合征(一种攻击自身免疫性疾病),使他极度疲劳、生病和憔悴。
这些病(以及肯尼迪接受治疗的类固醇)最终会导致乳糜泻症、艾迪生病、甲状腺疾病和严重的骨质疏松症。艾迪生病源自肾上腺产生不足的激素,需要注射氢化可的松和睾丸激素。
即使在海军服役的时候,肯尼迪睡在胶合板上,戴着紧身胸衣的支架来支撑他的背部,跟他在一起的同队战友说从未听他抱怨过。
肯尼迪经常生病,几乎一天24小时都在疼痛中度过。由于艾迪生症而引起终生腹部不适和疲劳,免疫力降低,甚至在当参议员的时候,尽管在此之前其他艾迪生症患者从未平安度过一次手术,肯尼迪决定冒险,因为要命的背痛让他痛不欲生。他在手术后在医院待了9个月,又追加开了一次刀。
肯尼迪一生中经历了三次由神父主持的临终祈祷。肯尼迪图书馆的资料显示,肯尼迪最喜爱的诗歌之一是艾伦•查格尔的 “我与死亡约会”,他经常要求杰奎琳为他朗诵。
他在1950年代的几次手术并未减轻背痛的折磨。他继续忍受背痛、腹部不适、高烧、脱水、高胆固醇和睡眠困难,根本不能向前或向后弯身,连躺在床上或坐在椅子都极度困难,靠背部药物注射来减少对拐杖的依赖。
为了投射一个强大的人物形象,肯尼迪、助理和家人隐藏了这些医疗信息,也否认了艾迪生病的报道。有人认为性激素的药物治疗,也导致了他对女人饥不择食的“发情”。
新闻媒体的黄金时代
肯尼迪的崛起恰逢美国新闻摄影和电视全面介入美国人的生活,许多媒体认为肯尼迪是近代史上出镜最多的政治家。从他在1946年以二战英雄的身份参与国会竞选,和纽约名媛杰奎琳•布维耶在1953年的婚礼,1960年开始的白宫时期,到在达拉斯被暗杀的悲剧,他的传奇一生是一代的缩影,捕获了60年代初美国社会的乐观与挑战。
但是,更重要的是,那也是新闻媒体的黄金时代。
我刚到美国念研究所时,一方面是由于对美国历史的好奇,一方面为了锻炼自己英语演说的能力,我仔细地研究了肯尼迪总统的演说风格。美国历史上最有名的总统演说家应该算林肯和肯尼迪,他们是后进如克林顿和奥巴马所模仿的对象。
在看了很多关于肯尼迪的录像和音频,我才发觉,其实他最厉害的不是演说,而是自成一格的记者招待会。
肯尼迪是第一位有效地利用电视媒体直接对美国人民说话的总统。开启了现场同步转播电视新闻发布会。他的一些顾问担心总统错误的风险,而另一些人则认为新闻界对白宫不够尊重。
但是美国大众喜欢肯尼迪的新闻发布会,到1963年11月被暗杀前,肯尼迪举行了64次新闻发布会,平均每16天一次,每次电视广播的平均观众人数为1800万。第一次在就职后不到一个星期举行,估计有6500万人次观看。根据1961年的一项民意调查显示,90%的受访者至少看过了肯尼迪的头三次记者招待会。
我印象最深刻的是1963年5月8日的新闻发布会,在谈论了莫斯科、减税和其他重要国策之后,有记者问:
“总统先生,自从你准许用电视转播新闻发布会以来,我们很关注一些关于你的小事情,特别是在家里和新闻里报道的事情。你今晚能为我们记者节省几个小时的工作时间,解释一下你左手上的创口贴是怎么回事?”
肯尼迪回答说:“这听起来可能令人难以置信,我在切面包时切到了我的手指。”
在看这个视频的时候,我注意到幽默和机智只是肯尼迪的长项之一,他讲话的特色在于完美的节奏感。他的段子引起哄堂大笑,而他再加一句的同时,他已经点下一名记者发问,没有任何拖延或沉溺,就像一个极为老练的喜剧演员,知道什么时候收,什么时候放。
据说玛丽莲•梦露之所以成为上世纪的性感女神,是因为她懂得如何跟镜头调情。同样地,肯尼迪的媒体观众跟他的关系融洽,这些记者的镜头是用一种爱慕的眼光看着他,也敢问他个人琐事的问题,也就是为什么他们甘愿配合他,成为他的戏剧的一部分。
宾州大学公共政策研究中心主席凯瑟琳•亚米森教授在《美国愿景》中分析肯尼迪的媒体魅力,认为在美国历史上没有任何其他总统,比肯尼迪更能够把记者招待会变成一种执政治国的工具。这也是他的时代使然:1960年代85%的美国家庭家里有电视,报纸还是主要的媒体来源。
但是肯尼迪的媒体天赋确实有过人之处,亚米森认为:他对于细节的掌握是里根和小布什所欠缺的;他的机智使福特和卡特望尘莫及;他的简约精炼不像是克林顿的絮叨;而从容地跟记者们互动,则对奥巴马和老布什来说完全陌生。
现今的美国更趋于多元化与个性化的新媒体语境,对于政策实质的探讨逐渐边缘化,而特朗普政权更是三天两头计划取消白宫记者会,和媒体的关系只能以“嚷嚷比赛”来形容。
在我们的时代,传统的新闻媒体不再是“讯息把关者”的无冕王,像肯尼迪这样的风格和文采,还能起作用吗?
从肯尼迪的展览走出,我深深感觉到,真正决定一个历史人物对于未来世代的影响,可能不是当时的政绩。肯尼迪对于我们的启示,就是即使是出生在优越的环境,他依然面对着悲剧和肉体的折磨,但是周围的人从来没有听到他抱怨,而他也能够看到不同阶级跟种族面对的社会问题。这样坚强的意志力,的确就像他写的“勇者的塑像”。
肯尼迪对于历史的热爱,特别是世界历史,从古希腊罗马,到欧洲英国史,也影响到他的辞令,成为美国历史上最杰出的演说家之一。他的经典使他的现代感超越时间与代际。
重要的是,肯尼迪受欢迎并不是因为婴儿潮一代对青春的怀旧。事实上,力挺肯尼迪遗绪的,在肯尼迪死后出生的年轻美国人身上更为显著:根据2013年的盖洛普民调,83%的18-29岁的美国年轻人,认为肯尼迪在总统职位上表现优异或高于平均水平,这个比例高于30-49岁的人的71%赞同率,50至64岁的人中的77%,65岁以上的人给肯尼迪打分反而降到67%(虽然也很高)。
肯尼迪面对人生的机智和幽默,提醒了美国人和世界人:年轻、朝气和理想主义的心态,永远不会过时。
(本文仅代表作者本人观点。责编邮箱:Shirley.xue@ftchinese.com)

沒有留言:

張貼留言

卒業

業卒