2016年9月8日 星期四

張系國/好友佳肴入夢來【文壇】

頗有脫口秀味道

張系國/聯合報
有詩曰「鐵馬金戈入夢來」,那是老兵夢殘。對於一般凡夫俗子,尤其到過林海音先生家吃飯的我,或許應該改為「好友佳肴入夢來」吧……

突然收到隱地從台灣航空寄來的一本新書《回到七○年代》受寵若驚。再仔細看看,咦,封面的老照片,不正是隱地、春明、懷民和我嗎?連在哪裡照的我都記得,必定是在林海音先生家裡,因為只有林海音先生能夠號令一聲,把天南地北的我們四人湊在一處。


照片裡其他三人都很瀟灑,只有我穿西裝打領帶,一副渾身不自在的難弟模樣。難弟,是我給nerd的中文翻譯。年輕時我真是標準難弟。有位不熟的朋友曾經問我:「張先生,你為什麼永遠直挺挺的?」另外一人則說:「張先生一定為人很正直,從不左顧右盼。」他們不知道,我從小患僵直性脊椎炎,脊椎十幾歲就已經僵化,後來連頸項都不大能夠轉動。所以我永遠直挺挺像個殭屍,不只是為人正直,是身不由己啊。

想不到幾年前一次車禍倒解救了我,有醉鬼開車從後面撞我的車。車禍雖不太嚴重,但是因為我的脊椎骨本來已經僵化像根棍子,禁不起撞一撞就裂,而且斷裂處恰在頸骨。如果頸骨真的完全斷了,今天就不會在這裡大放厥辭。好在將斷未斷,醫生說真是不幸中之大幸!

另外一樁幸運事是剛好碰上這位姓李的韓國醫生。他也不是我事先安排或者本來認得。車禍後送到醫院,就是這位李醫生負責照顧,沒有想到他是匹茲堡大學醫學院著名的骨科醫生。可能因為我也是匹大教授,匹大醫院考量後派李醫生負責這案子。究竟為什麼到現在也不清楚,只能說自己很幸運。

住院後,李醫生來跟我商量,因為頸骨斷裂情況嚴重,恐怕必須開刀。百分之九十七的機會應該成功,但是有百分之三的機會全身癱瘓,開刀不開刀由我自己決定。如果不開刀呢?那就得用鋼架把頭顱固定住,免得頸骨完全斷裂。所謂「把頭顱固定住」是文雅的說法,說穿了是用鋼架套在頭上,然後把大鋼釘釘入頭骨,人就變成科學怪人模樣。

為了避免開刀,我決定嘗試用鋼架。不僅痛楚難當,做了科學怪人連睡覺都不容易,這滋味真不是人受的;而且裝了鋼架一星期,李醫生發現頸骨仍舊逐漸彎曲變形,所以不開刀也得開刀了。

李醫生告訴我,開刀之後,頸骨兩邊都用鋼架固定住,就不會繼續彎曲變形。所以,其實這方法和用鋼架把頭顱固定住的原理一樣,不同的只是鋼架植入體內,而非留在外面。李醫生還向我道歉說,植入鋼架後,從此頸項左右轉動的角度只剩下三十度。

我一直說鋼架,其實並不是鋼架,是鈦合金的架子。鈦是鈍金屬,所以可以通過機場的安全檢查。手術之後,我成為不折不扣的合體機器人,電視節目裡的無敵金剛(The Six Million Dollar Man)。到中餐館吃飯,萬老闆過來打招呼,一拍我的肩膀就大吃一驚說:「你真是銅筋鐵骨,是不是練過的?」我心裡好笑,雖然不是銅筋鐵骨,肩膀以上的骨架都有鈦合金的架子支撐,也差不多了。

李醫生不知道,原來我的頸項只能左右轉動二十度都不到。所以手術之後,別人看我反而更靈活,能夠轉頭和人家打招呼。人變得隨和,人緣也變好,這是我連作夢都沒有想到的收穫。

孔子說:「七十而從心所欲不踰矩。」以前我不明白他老人家是什麼意思,現在明白了。從心所欲不踰矩,就是頸項能夠任意左右轉動,所以人變得隨和人緣變好的意思。

這是曲解嗎?不是的,應該說是根據我的具體狀況,靈活解釋孔老夫子的話。
很多人不留神注意,英語也有流行的口頭禪,每個世代不一樣。從前的口頭禪at the end of the day,就是「到頭來」的意思。大家左也一句at the end of the day,右也一句at the end of the day。現在的口頭禪this is what I do,有點「我行我素」的味道。從心所欲不踰矩,也就是this is what I do,瀟灑「我行我素」的意思。

要說孔子他老人家真夠本,不過幾句話左右世世代代的人生觀,早起的鳥兒的確有蟲吃。好在孔子享年七十二歲,所以七十二歲之後他老人家就沒法管了。七十二歲後我也得到一些啟示,以下的兩點覺悟,是孔子不知道也沒說過的。

「八十而夢友」。這裡說「八十」,也就是「七十後」的意思。七十歲以前,我作夢多半夢到家人,很少夢到朋友。七十歲以後,我作夢常常會夢到朋友,實在很奇怪。仔細分析,或許是因為現在方才明白朋友的好處,肯在夢中承認他比我強。而且走一個少一個,不能不找機會在夢中見面。

「九十而虛菜實吃不知東方之既白」。八十歲以後,在夢中吃的比真實吃的更加好吃!我從來最愛吃麻婆豆腐和粉蒸排骨兩道菜。但是現在只合在夢中吃,因為真去餐館吃往往很失望。不是餐館做不好,當然這也是部分原因,更可能的是老年人的身體已經不再愛啖肉吃鹹,這是本能,自己還不知道,強迫身體去吃這些它已經無法接受的菜就會失望,所以只好在夢中享用。

但是凡事總有例外。我多少年沒吃到好吃的粉蒸排骨,日前到同學曲潤蕃家吃飯,他老婆袁英做的粉蒸排骨實在太好吃,原因就在於袁英做的粉蒸排骨不膩不鹹,所以在真實世界也可大快朵頤,只是機會不多。

有詩曰「鐵馬金戈入夢來」,那是老兵夢殘。對於一般凡夫俗子,尤其到過林海音先生家吃飯的我,或許應該改為「好友佳肴入夢來」吧。

沒有留言:

張貼留言

卒業

業卒