2015年2月4日 星期三

凝望火焰:勒卡雷憶菲利普·霍夫曼【名人】

凝望火焰:勒卡雷憶菲利普·霍夫曼

人物2014年08月11日
菲利普·塞默·霍夫曼(左)與約翰·勒卡雷在拍攝《最高通緝犯》期間。
菲利普·塞默·霍夫曼(左)與約翰·勒卡雷在拍攝《最高通緝犯》期間。
Anton Corbijn/Schirmer/Mosel, Munich. From the recently published Schirmer/Mosel book, Anton Corbijn - Looking at A Most Wanted Man. All Rights Reserved.
我估計自己至多跟菲利普·塞默·霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)近距離呆上過五個小時, 如果有必要就是六個小時。又或是與其他人一起站在《最高通緝犯》(A Most Wanted Man)的片場,看着顯示器里的他,然後告訴他演得多麼棒,又或者決定還是不要把自己的想法說出來的好。我並沒有太多這樣的經歷:去幾次片場,為了客串一個愚蠢的路人甲而留一把噁心的大鬍子,而且花費一整天時間去扮演一個面目模糊的傢伙,謝天謝地,我根本不認識他是誰。在電影世界裡,最多余的人莫過於總是呆在片場的劇本原作者,我可是有教訓的。承蒙亞力克·基尼斯(Alec Guinness)的好意,邀我到BBC改編的電視劇《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)的片場。我覺得自己只是在表達我的讚賞,但亞力克說我的眼神過於激烈。

回想起來,2012年冬天,在漢堡拍攝《最高通緝犯》時,菲利普對我們的一個女性朋友做過同樣的好事。她站在300碼開外的人群里,和其他人一樣向這邊看着,一邊凍得哆嗦。但是她身上有什麼東西讓他不安,他讓她離開。這有點怪誕,有點像心靈感應,但他剛好做對了,因為那個女人也是一個小說家,她可以和我們其他人一樣激烈。菲利普不知道這回事,他只是嗅出來了。
回想起來,菲利普做出這類事情並不令我驚訝,因為從人們見到他的那一刻起,他的直覺就開始熠熠生輝。同樣驚人的還有他的智力。很多演員都有才氣,但菲利普是真的聰明:他是個卓越的、充滿藝術氣質的博學者,他的聰明就像汽車頭燈一樣瞬間把你照亮。他握住你的手,粗壯的胳膊摟住你的脖子,把鬍子颳得乾乾淨淨的面頰貼住你的臉,像個胖乎乎的大男生一樣擁抱你,然後站在那兒對你微笑,觀察着這番舉動給你留下了什麼印象,從那一刻起,他的聰慧就包裹着你。
菲利普無時無刻不在敏銳地觀察着一切。這是一樁痛苦而耗費精力的工作,或許到最後導致了他的毀滅。這個世界太過明亮,令他無法應付。他得眯上眼睛,否則就會目眩而死。就像英國詩人查特頓(Chatterton)一樣,你繞月亮轉一圈,他能轉七圈。每當他離開,你都不敢確定他是否還能回來,就像有人用來形容德國詩人荷爾德林(Hölderlin)的話:每當他離開房間,你都擔心這是自己最後一次見到他。這聽上去像是事後聰明,但並不是。菲利普就是這樣在你面前燃燒自己。沒有人能以他那樣的步調生存並一以貫之,而在親密的感情突然爆發出來的時刻,他需要你了解這一點。
霍夫曼在2005年的影片《卡波特》中飾演卡波特。
霍夫曼在2005年的影片《卡波特》中飾演卡波特。
Attila Dory/Sony Pictures Classics
沒有任何一位演員像菲利普這樣,第一次見面就帶給我巨大的衝擊:理乍得·伯頓(Richard Burton)不行,伯特·蘭卡斯特(Burt Lancaster)不行,甚至亞力克·基尼斯(Alec Guinness)也不行。菲利普迎接我的樣子,就像他畢生都在等待與我相逢的時刻,我懷疑他對每個人都是這樣的。不過我對菲利普倒是仰慕已久。我覺得他飾演的卡波特(Capote)是我見過的最佳銀幕表演。但我不敢這麼告訴他,因為和演員相處總有這樣的危險:如果你說他們九年前有多麼優秀,他們就會想知道從那以後自己的表演是不是出了什麼問題。
亞力克·基尼斯在1979年BBC版的《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》中飾演喬治·斯邁利。
亞力克·基尼斯在1979年BBC版的《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》中飾演喬治·斯邁利。
BBC, via Reuters
但我確實告訴他,他是我心目中唯一能夠飾演喬治·斯邁利(George Smiley)的美國演員,在最早的BBC版《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》里,這個角色由基尼斯扮演,最近的電影版中又由加里·奧德曼(Gary Oldman)飾演——不過,作為一個忠實的英國人,我把加里·奧德曼也當做我們英國人。
或許我還想到,和基尼斯一樣,菲利普在大銀幕上演情人總不大有說服力,但幸運的是,在我們的電影里不用糾結這一點。如果菲利普在片中必須摟抱一個女孩,你不會像看到基尼斯擁抱女孩那樣覺得尷尬,把目光轉向一邊,但你會忍不住覺得他這樣做是為了你,而不是為了他自己。
關於是否應當讓菲利普在片中和某人上床,我們的製片人們討論了很久,這是個有趣的想法,最終他們提出這個建議時,雙方都避之不及。最後,高尚的女演員安娜·霍斯(Nina Hoss)出現在菲利普身邊時,製片人們才意識到,兩人看上去像是一段失敗戀情的小小奇蹟。霍斯飾演的這個角色突然變得厚重,在片中,她是愛慕菲利普的工作夥伴、助手和果斷的協助者,他傷透了她的心。
霍夫曼在《最高通緝犯》中飾演德國間諜。
霍夫曼在《最高通緝犯》中飾演德國間諜。
Kerry Brown/Roadside Attractions
這個角色很適合菲利普,他在片中飾演甘瑟·巴赫曼(Günther Bachmann),這是個快要退休的中年德國情報官員,不能擁有長期戀情或類似關係。菲利普從第一天就下定了決心,為了不斷提醒人們,他隨身帶着一本我這本小說翻爛了的平裝版(作為作者真是夫復何求),倘若有人想要用性愛來調動這個故事,他就衝著那人揮舞這本書。
電影《最高通緝犯》中還有瑞秋·麥克亞當斯(Rachel McAdams)和威廉·達福(Willem Dafoe),我希望它能在你家附近的影院上演,所以現在就準備買票吧。它幾乎全部是在漢堡和柏林拍攝的,演員中還有若干德國最著名的演員,飾演一些小角色,除了高尚的妮娜·霍斯(影片中的「芭芭拉」),還有丹尼爾·布魯赫(Daniel Brühl,片中的「拉什」)。
在小說中,巴赫曼是個吸毒的間諜。嗯,對於菲利普來說,演這樣的角色不是問題。這個角色在貝魯特失去了珍貴的間諜網,令中情局陷入尷尬被動的境地,之後被迅速遣返,在漢堡無所事事。之前911事件的主腦就是在漢堡策動密謀的,這裡的情報分支和很多人仍然生活在這種尷尬之中。
菲利普·塞默·霍夫曼與瑞秋·麥克亞當斯在根據約翰·勒卡雷的小說改編的電影《最高通緝犯》中。
菲利普·塞默·霍夫曼與瑞秋·麥克亞當斯在根據約翰·勒卡雷的小說改編的電影《最高通緝犯》中。
Kerry Brown/Roadside Attractions
巴赫曼給自己定下的任務是正直地開展工作:不是靠偷偷摸摸的小團隊、嚴刑逼供和非法暗殺,而是靠間諜的巧妙滲透,靠着對事業的信仰,借敵人的力量打倒敵人,繼而從內部瓦解那些聖戰分子。
在一次與製片人和主要演員共進的美妙晚餐上,我不記得是菲利普還是我說了很多關於巴赫曼這個角色原型的事;還泛泛地談了關於對間諜的關懷和照顧,以及間諜機構負責人必須扮演的牧師角色。別去管那些敲詐,我說,忘掉那些大男子主義。別去管那些剝奪睡眠之類的逼供,還有把人鎖在箱子里,模擬死刑和各種手段。我裝出權威的口吻說:最好的間諜、告密者、提供情報者,或者隨便你管他們叫什麼,他們需要的是耐心、理解和親密的關懷。我覺得他記住了我的長篇大論,但更可能的是他在思忖:能不能把我這些試圖打動別人的含糊表達用在自己的表演里。
霍夫曼(右)在片場與導演安東·寇班(遠景左)和威廉·達福在一起。
霍夫曼(右)在片場與導演安東·寇班(遠景左)和威廉·達福在一起。
Kerry Brown/Roadside Attractions
事到如今,要帶着抽離感去寫菲利普如何詮釋一個絕望的中年男人是怎樣發狂,或是他怎樣演活了這個角色的自毀歷程,會是很困難的事情。當然,他也得到了導演的建議。導演安東·寇班(Anton Corbijn)也是和菲利普一樣的博學者,而且多才多藝,是世界級的攝影大師、當代音樂界的中流砥柱,有一部紀錄片就是以他為主人公拍攝的。他執導的第一部長片《控制》(Control)是一部黑白影片,具有符號意義。目前他正在拍攝一部關於詹姆斯·迪恩(James Dean)的影片。儘管如此,在工作的時候,我看到他的創作天賦完全是向內的,是從屬於他自身的。我覺得他不太可能把自己描述為一個喜歡談理論的編劇,或是擅長闡明角色的內心生活。菲利普得和他自己完成這樣的對話,這樣的對話肯定非常病態,充滿諸如此類的問題:我究竟應該在哪一刻徹底喪失自製?內心深處我已經知道一切註定要以悲劇告終,而我又為什麼還要堅持這一切?但悲劇誘惑着巴赫曼像飛蛾撲火一樣飛去,它也誘惑着菲利普。
口音也是個問題。劇組裡很好的德國演員們都說著帶一點德國口音的英語。大家都認為菲利普也應該以這種口音說話,但這麼做並不明智。從我第一刻聽到他說話,就覺得「天吶」——沒有任何我認識的德國人會這樣說英語。他使用了口腔技巧,一種撅着嘴唇說話的方式,彷彿在親吻台詞,而不是在說出它們。之後,他漸漸做到了那些最偉大的演員們才能做到的事。他讓自己的聲音成了唯一真實可靠的聲音,孤獨、奇異,但在眾多聲音之中,你又只想相信這個聲音。每當這個聲音隨着這個偉大的男人一起離開舞台,你便會情不自禁、焦躁不安地期待它再次出現。 
要過很久,我們才能等來另一個菲利普。
約翰·勒卡雷(John le Carré)是《最高通緝犯》,《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》及《微妙的真相》的作者。
Copyright © David Cornwell 2014.
本文最初發表於2014年7月20日。
翻譯:董楠
本文內容版權歸紐約時報公司所有,任何單位及個人未經許可,不得擅自轉載或翻譯。

沒有留言:

張貼留言

卒業

業卒