2015年2月4日 星期三

「我就在這兒,我是你的男人」【書評】

「我就在這兒,我是你的男人」

書評2014年05月12日
2009年2月,萊昂納德·科恩。
2009年2月,萊昂納德·科恩。
Nicholas Roberts for The New York Times
加拿大詩人、歌手萊昂納德·科恩(Leonard Cohen)最好的傳記註定出自一個深愛他的女人之手。在翻譯科恩最新傳記《我是你的男人》(I\'m Your Man)過程中,我深深感受到了作者西爾維·西蒙斯(Sylvie Simmons)對科恩的愛。
在搖滾歌手盧·里德(Lou Reed)眼中,科恩是「我們這個時代最崇高、最具影響力的創作人」,為了撰寫這部科恩傳記,居於美國的音樂記者西爾維·西蒙斯歷經四年努力,通過查閱浩如煙海的史料與文獻,獲得了大量第一手資料。與此同時,她對一百多位與科恩親近或是有過交集的人進行了專訪。他們中有他的家人、朋友、老師、拉比、一起修行的僧侶以及音樂夥伴——這些撥冗接受西蒙斯專訪的音樂人中充斥着巨星級的人物,包括朱迪·科林斯(Judy Collins)、盧·里德、大衛·克羅斯比(David Crosby)、伊基·波普(Iggy Pop)、傑克遜·布朗(Jackson Browne)……。當然,這串長長的名單中還有科恩的情人兼繆斯們——麗貝卡·德·莫妮(Rebecca De Mornay)、瑪麗安·伊倫(Marianne Ihlen)、蘇珊·埃爾羅德(Susan Elrod)、安嘉妮(Anjani)等。最重要的,還有科恩自己,他會在西蒙斯著的這本《我是你的男人》中時不時地亮相,就像坐在你面前那樣侃侃而談。

2014年5月,《我是你的男人》中文版引進出版,作為該書的譯者,為了打磨出一個有質量的中譯本,我給西蒙斯發過上百封諮詢郵件,她不厭其煩地一一回復。有一次,毫無徵兆的,西蒙斯在回信里附了一張她與科恩的親密自拍照。她一臉滿足的樣子,彷彿是在說,我為他做的一切都是心甘情願的。
在有關另一位搖滾偶像鮑勃·迪倫(Bob Dylan)的著作《放任自流的時光》(A Freewheelin\' Time)里有一條線——迪倫的女友蘇西·羅托洛(Suze Rotolo)如何成就了這位藝術家;而在《我是你的男人》中,同樣也有一條線,關於女人們如何成就了科恩。在西蒙斯看來,科恩藝術及人生路上的每一步,都有女人在心甘情願地、不計回報地幫助他。
萊昂納德·科恩傳記《我是你的男人》,2014年5月由浦睿文化引進出版
萊昂納德·科恩傳記《我是你的男人》,2014年5月由浦睿文化引進出版
我第一次聽科恩的歌是在1997年10月。是科恩的歌,但唱的人是一位女人。那時我是一個年輕的醫生兼搖滾樂迷,揣着人生第一筆薪水,走進了一家音響店。和很多同齡的搖滾樂迷一樣,我因為崔健上了這條賊船,中國搖滾磁帶出來一盤接一盤買,同時兼淘國外樂隊的打口帶。當時我偏愛重金屬。選好功放音箱等後,老闆拿出一張CD,說這是試音天碟、女聲碟皇,送你的。我瞥了封面一眼,上面是一件藍色的衣服。
這是一張致敬專輯,叫《著名的藍雨衣》(Famous Blue Raincoat),收錄了美國女歌手珍妮佛·沃恩斯(Jennifer Warnes)翻唱的九首科恩作品。珍妮佛天籟般的質感嗓音立刻征服了我,同時征服我的,是盡顯科恩創作功力的歌詞與旋律。我開始進入科恩的世界,收他的碟,讀他的文字,看他的影像訪談,試圖了解關於他的一切,當然最主要的,還是聆聽他的音樂。原來,並非只有重型音樂才能敲開你的心門、震撼你的心靈。
十多年後,當我翻譯《我是你的男人》時,才知道這張專輯對科恩來說意義非凡:
在《著名的藍雨衣》推出之前,科恩已經發了七張錄音室專輯,大多叫好不叫座——他在歐洲頗受歡迎,但美國人似乎並不喜歡他的嗓子。到他推出第七張專輯時,他的廠牌哥倫比亞唱片公司甚至拒絕在美國本土發行該專輯,以至於科恩不得不找了家小廠牌發行。這個時候,珍妮佛向她的老闆、阿瑞斯塔唱片的CEO克萊夫·戴維斯(Clive Davis)提出要錄製《著名的藍雨衣》。戴維斯拒絕了她,他與當時哥倫比亞的頭兒沃爾特·耶尼科夫(Walter Yetnikoff)持相同的觀點,對科恩的歌在美國的市場潛力存有疑問。但珍妮佛決心已定,她在接受西蒙斯採訪時說,「這是一張非做不可的唱片,不只是為自己,也為了科恩。多年來,對他褒貶不一的評論似乎已讓他失去了信心。這張專輯也許能幫他重拾信心。」
1987年,《著名的藍雨衣》問世了。西爾維·西蒙斯寫道:「珍妮佛無可挑剔的聲線將科恩歌曲的抒情性表現得淋漓精緻,而通過去除讓有些人覺得不適的因素——科恩的嗓音,這張專輯聽起來更流暢也更動聽。」《著名的藍雨衣》在取得巨大成功的同時也讓許多美國人發現,原來科恩的歌也可以這麼動聽——他們開始重新感受科恩的聲音,細細品味科恩的歌詞,慢慢咀嚼科恩的味道。《著名的藍雨衣》為科恩第八張專輯《我是你的男人》的成功(尤其是在美國的成功)鋪平了道路。1988年發行的《我是你的男人》是科恩自1970年代初以來賣得最好的,也是自出道以來在美國賣得最好的專輯。
當科恩的唱片在美國賣不動時,是珍妮佛·沃恩斯翻唱的《著名的藍雨衣》救了他。而當科恩的詩集在美國賣不動時,又是美國女歌手朱迪·科林斯翻唱的《蘇珊》(Suzanne)救了他。科恩初到美國闖蕩歌壇時,不得其門而入,直到「民謠國度的貴族」朱迪·科林斯翻唱了他的《蘇珊》,科恩音樂事業才迎來關鍵轉折點——他不僅因此躋身美國歌壇,連帶他早年的詩集也開始受到關注。促成這次翻唱的貴人也是一位女性——加拿大經紀人瑪麗·馬丁(Mary Martin)。西蒙斯在《我是你的男人》中寫道:「九歲喪父後,女人的幫助便成為他生命中的重要一環。先是母親和保姆撫養她長大,然後是瑪麗·馬丁和朱迪·科林斯助他在音樂圈嶄露頭角。」
科恩的眾多作品都源自女性的啟發,甚至他的藝術生涯也深受女性影響。眾所周知,《蘇珊》這首歌本身,便激發自一位女性(蘇珊·沃德[Suzanne Verdal])。科恩的另一首傳世名作《再見,瑪麗安》(So Long,Marianne)亦然。1990年代中以後,科恩遁隱在加利福尼亞的一座禪寺里,2000年初他結束僧侶生涯、回到凡塵後,幫他做音樂的是他的兩位情人——莎朗·羅賓遜(Sharon Robinson)和安嘉妮。他甚至把音樂完全交由她們掌控,自己只是填詞。毋庸諱言,專輯《十首新歌》(Ten New Songs,2001)的成功相當程度上歸功於由莎朗全盤負責的音樂。2008年,被自己的經紀人兼情人凱莉·林奇(Kelley Lynch)捲走一生積蓄的科恩為了養老錢不得不重返舞台,彼時,74歲的他已闊別舞台15年之久。科恩的復出巡演獲得了難以置信的巨大成功,而且一演就是五年。極富戲劇性的是,正是因為凱莉的背叛(我們可以稱之為「另一種幫助」),一出完美的東山再起才會上演,科恩才得以登上事業和人生的巔峰。最後,就連這本書的作者西爾維·西蒙斯,也是一個深愛科恩的女人。一本記錄科恩藝術與人生的重要著作,由一個女人來完成,是註定了的。
她們成就了他,他也成就了她們。他愛她們,但他沒有娶她們中的任何一個。80歲的老情聖像個小男孩般一路小跑地蹦上舞台,雙膝跪地,深情地對她們唱:
我就在這兒,我是你的男人。
陳震是譯者和音樂策劃人。譯著包括《埃里克·克萊普頓自傳:天堂十字路口》、《弗雷迪·莫庫里傳》《放任自流的時光》等。他也是《我是你的男人》中文版譯者。
本文內容版權歸紐約時報公司所有,任何單位及個人未經許可,不得擅自轉載或翻譯。

沒有留言:

張貼留言

卒業

業卒