2013年4月10日 星期三

寄爸爸 : 告別式後

爸爸,您的告別式完成了。


媽媽親戚、鄰居、國民黨、慈濟功德會、市民代表們、我的好朋友同事  好多人來送你
你生前一點點好面子,福銘卻賭氣和能力不足,沒做太多面子給您

但如果你在天上有看到,告別式很順利很簡單但卻莊嚴隆重
家中不收奠儀,展現家中任性的迷你氣派。ok的

爸爸你現在也可以跟奶奶見面,我也會去浙江看奶奶和掃墓,看看三姑媽。

爸爸我愛你
你的奠文福銘失眠了三個晚上,想了好多橋段
但真的到會場,我卻沒力氣唸了
拿了一堆辯論冠軍,簡報無數,卻沒在您的告別式好好的說給您聽

爸爸我愛您
我知道你也不會說什麼要我做一個頂天立地的人
你也不搞家訓那一套。家裡也沒堂號,我從你閒談的家譜的片段訊息,查出家譜可能是 

克明君子道德永文元允志良仲有孟季家孝承統萬福安祥

始祖是明中葉朱首鳳。你是21代,我是22代。伯伯跟你一起來到台灣,他50歲還要叫我這7、8歲娃兒叔叔。現在大陸跑完24代,應是合理推測。但無妨,未來福銘幫你取個堂名,在台灣你就是第一代

你不搞家訓、不搞大道理。家中有老鼠你說是錢鼠、家中有蜘蛛你說會抓蚊子、家中有蟑螂你說不要理他......福銘自推你的身訓就是

一生寬厚

爸,福銘其實一直沒特別要求自己成為寬厚的人。冷靜的、熱情的、懷疑的、嘲諷的、幽默的、善良的...我都有自我期許。但從此後,我會要求自己,個性揉入  寬厚(感覺好難!!)

你沒成一家之言。但從遺物,你不玩六合彩卻研究其中的模式pattern、你不寫文章卻摘了好多佳句quotation、你沒學過心理學成功學,但有四張紙條都講吃了什麼成藥(!?)自己身體的心臟會好、腸胃會好、皮膚會好...爸,這招叫自我承諾selfpromise。福銘資質比不上你,你這一切都是自我創學的,我是受益於時代的進步和你的保護。我年輕時還笑你笨,實在愚昧到底,你倒是沒跟我計較這些。

爸。我現在只有口才不知道跟誰學的,你不特愛辭令這一套,但想想我口才也是硬練的,但緊要關頭,只會哭,一句話都說不出來。

爸爸,如果你願意,來當我兒子,我要你快樂,如果你願意成一天一地的豪傑,我會創造資源給你...你說小時候村子你最聰明,有一個先生要收你當乾兒子,可惜家苦無以為繼。我當笑話(大愚)...我會盡我所能幫助你。福銘觀察三世可養一天才,一世求安一世求廣一世可博大精深。

可是爸爸你性格隨遇而安,那也別管啥天地史未,如果你願意我還要再做你兒子,我打從心底不羨幕做那些大官大富的兒子(學者,老實說還是一點點羨慕的)。但你這種又傳統又後現代的老爸,才能讓福銘成為福銘吧。

爸爸,你也別管後現代是什麼了。我考上哲研所時,你查字典跟媽媽說,這是研究宇宙和人生終極道理的學問,可愛極了。


宇宙和人生的終極道理! 我啥都不懂 。你一直要我買車,我卻用我自私的經濟學衡量買車是不划算的。最不划算的就是我沒買好鞋子、好支架,這樣你走路就不會跌倒了。

你2/27跌倒時,我正是博客來上班最後一天。醫院來電說你要插管急救,需要我同意,我電話中呆住...我要同意什麼!?  我問媽媽,媽媽說不要讓爸爸你痛苦,我回護士說不用插管。到醫院時,你已插管了,媽媽跟我說,醫生說不插管你馬上就走了,媽媽說那時他跟醫生護士說【求求妳們救救他】。我點點頭,抱住媽媽。

因為那時你膀胱也破裂了,不動手術腹腔會有體液串染,但動手術對你負擔也太重。醫生說可能不會撐過這幾天。要我們有心理準備。我痛苦的決定不為你做膀胱修復手術。

可是後來你身體卻漸漸好起來,只是就一直昏迷。我3月中申請你的病歷調閱。因為插管久了,喉嚨會液化,要保護身體就要改侵害程度低的氣切了。但如果你不會醒,氣切後就會是漫長的身體衰竭。福銘月中緊急申請全病歷調閱,也趕去國泰找了胸外和神內的兩位醫師(亭亭爸、郭叔叔的親戚),醫生講話一定都是保守的。但其實我大概也從四個醫生的言談知道: 爸爸腦部損傷真的太大了。這其實也符合署桃主治林炎正醫師最初的說法。

爸爸你3/22  9:30拔管,給予高壓氧。你很認真的呼吸,但插管23天,拔管後你一直會發出舌頭後縮的聲音,氧濃度多在85~92之間。媽媽握著你左手我握著你右手,一小時後9:30我腦海有了神奇的念頭,【快幫我爸插管或氣切,我只要你活下去】我覺得就算你的身體被榨成廢墟我都要你活著,植物人又怎樣。你永遠都是我爸爸...我這樣想怎麼可能會是對的,你那麼開朗樂觀又有福氣,但我開始構築所有論證推翻我這近一個月的推敲,不,早在我高中就開始所有的關於老病死都推敲。我有推敲嗎?我不知道?還是我只是捨不得。而且人類還是不懂腦啊。搞不好三個月一年後你腦就好了......

9:37你的心律突然平了三次,我大叫護理師進來協助,9:38我看你吐最後一口氣,醫院的記錄時間是9:39。

接下來的事都是俗事,爸爸你也別管了。總之,財產我都轉移到媽媽手上,媽媽說房地是爸爸要給我,我苦笑,爸爸你的東西我都給媽媽,你留給我夠多了。

你讓我成為我。作為與不作為間讓福銘成為福銘。
爸爸對不起我不是軍人,但不是軍人也可勇敢的。
爸爸對不起你幫我繳終身國民黨費,但我也不是國民黨員。但我會反共的,我會反暴政的。
我會反令人生厭的歷史暴力。我不要一個讓母子分離50年不能相聚的世界。我想國民黨當然也有好人,來幫你掛黨旗的伯伯們也是,幫忙很多的張玉華主任也是。我會幫助好人的。這你放心。請原諒兒子的任性。

但最重要的是,我會照顧媽媽的。福銘做錯很多事,快40歲的人,還要勵精圖治,真是丟臉。不過老爸,讓兒子作弊一下,我會守護這個家,光宗耀祖的事我就交給你的孫子。

爸爸,我愛你。  對不起。  謝謝

【電子書】【商業】當當為什麼需要收購豆瓣?

原文

數據摘要
GR2007年初創立,六年來積累了1600萬會員,3.6億個書籍數據,每月超過1.4億頁瀏覽。豆瓣成立于2005年,迄今為止注冊用戶數超越了5000萬,日均pv量達到4800萬。
依以上數據豆瓣每月超過15億頁瀏覽頁。平均會員瀏覽頁數是GR的3倍以上。


如果GR值得1.5億美元。依瀏覽豆瓣值15億美元,依會員數值4.5億美元,如果還原2012年每人均4.5萬美金(中國5千美金)。豆瓣值0.5億美金~1.6億美金。

個人覺得  1人頁次  值1台幣。是一個速估龍頭讀書社群網站簡單的記憶公式。

---

當當為什麼需要收購豆瓣?

2013年04月09日 08:39:10
來源: 鈦媒體
0
【字號: 】【打印
【糾錯】
goodreads
鈦媒體注:亞馬遜不僅稱霸網上書店市場,在出版界也是一個最具有威脅的競爭者。其近期宣布以1.5億美元購下GoodReads,就掀起千層浪,昨日鈦媒體剛有文章分析亞馬遜CEO貝索斯的圈地野心(鏈接:http://www.tmtpost.com/27941.html):
過去的十年中,亞馬遜頻頻“圈地”,已經收購並整合了電子出版領域不少的上、下遊企業。 2005年,亞馬遜收購了一家法國的電子書軟件制造商 MobiPocket、一家出版商Booksurge;2008年,收購了一家名叫Shelfari的閱讀類社交網站;英國的圖書銷售公司Book Depository也在2011年被亞馬遜收購至旗下。
  
再加上Kindle及其輔助應用,重建作者和讀者的連接方式,傳媒和出版的閉環已經逐漸的鞏固。反觀中國,這一閉環遠未形成。 鈦媒體也收到來稿分析電子出版未來可能新的格局:亞馬遜、當當、豆瓣,他們都將走向何方?
  亞馬遜前些日子花1.5億美金買下額閱讀社群goodreads。恕筆者不才,之前從未聽說過這個網站,了解了一下之後,發現這不就是山寨中國的豆瓣嗎?

亞馬遜為什麼收購GR
  GR是 一個社交閱讀網站,它允許用戶跟好友分享他們的閱讀消息:包括他們讀過哪幾本書,正在讀哪些書,想讀哪些書等等。此外網站也允許圖書作者創建自己的頁面或 私人博客頁面並跟讀者直接互動。GR2007年初創立,六年來積累了1600萬會員,3.6億個書籍數據,每月超過1.4億頁瀏覽。
  亞馬遜收購GR的目的大家顯而易見,一方面利用GR在pc端的地位鞏固自己在pc端書籍價值鏈的地位,另一方面又想乘機計入ipad和android pad的電子書價值鏈。
  
亞馬遜是一個靠買書起家的網站,在國外有著近乎壟斷的地位。但它只是消費者想買一本特定的書時佔據了價格和品類的主導地位。
  一個人想買書怎麼辦,買書不像買別的物品,隨便看一下就能知道這個適不適合自己,買書是一個漫長而痛苦的過程,這本書到底值不值得購買,或者有 沒有在這個領域更好的書。如果沒有別人的推薦,自己想挑一本好書真的太困難了。于是GR誕生了,剛出現就以迅雷不及掩耳之勢進行發展就知道人們的需求多旺 盛。
  在GR上面有各種各樣的圖書,高質量的書評,高質量原創的推薦理由,還有用戶對其進行的打分,想買什麼書一目了然。亞馬遜通俗來說就是一個書 商,在影響消費者購買決策的榜單和推薦清單上是他的軟肋,GR恰好最擅長社交閱讀推薦圖書,亞馬遜收購GR恰好彌補了這一個環節,形成了一個閉環。
  用戶上GR發現了自己想要讀的書,可以直接上亞馬遜上購買,或者也可以在kindle上買電子版。GR為亞馬遜導流,當然亞馬遜幫GR把流量變現。
而且買書屬于精神層面的消費,精神層面的消費永遠都不會滿足的,比如我想買一本財經方面的書,我上GR看書評,結果發現別人推薦另一本書也很好,我就把兩本都買了。但我想買個杯子,發現別人推薦另一個也很好,我肯定糾結的挑其中的一個進行購買。所以GR還為亞馬遜導量。
  
閉環的形成加固了亞馬遜的壟斷地位,完成了圖書壟斷帝國的形成,而且增加了電商網站一直想要的社交因素。 美國作家協會甚至表示,亞馬遜完成對GR的收購之後,亞馬遜在圖書發行行業的地位將過于強大,有壟斷之嫌。這足以說明這次收購的重要性。
  我們把目光轉向國內。
當當的危局   有中國亞馬遜之稱的當當網過的卻不痛快,危機四伏,圖書那麼大的蛋糕,門檻不高,誰不想分一塊圖書的羹。京東在低價狙擊以及“二選一”之後,又打算跳過出版社直接簽約作家的方式發展電子書的平臺業務。
  亞馬遜的kindle也已經入華,數字閱讀還有盛大文學的擠壓,還有那些數不清的不知名的圖書電商掌上閱讀之類,筆者認為當當沒有想護好自己的 蛋糕,就比如一個強盜來搶當當的老婆,當當沒有窮盡力氣去保護,卻想著去搶強盜的老婆。最後必定是強盜的老婆你也得不到,自己的老婆也跟人跑了。自己的老 婆都保護不了,你還想得到強盜的老婆?這不是說笑呢。但是當當如果收購了豆瓣呢?
當當為什麼需要收購豆瓣   豆瓣和GR一樣也是以社交化閱讀起家的社區網站,最主要的功能就是讓用戶對各種書籍進行評論和推薦。豆瓣成立于2005年,迄今為止注冊用戶數超越了5000萬,日均pv量達到4800萬。
  當當的弱點和亞馬遜一樣,在影響消費者購買決策的榜單和推薦清單上是他的軟肋.如果用戶有購買某本圖書的需求,準備下單購買,那去哪個網站都一 樣,而且當當的用戶體驗大家都知道,擁有眾多合作出版所社的優勢最終會在競爭對手的努力下會消失,到時候當當除了”中國第一的圖書電商”的名號之外還有什 麼競爭優勢.
  當當有眾多的出版社合作的資源,而豆瓣第一點有熱愛讀書的用戶,這和當當的目標客戶重合度很高.第二點有對書籍的優質的評價內容,,口碑的力量 是無比巨大的.第三點關鍵還有阿裏巴巴所極力想要構建的社區,阿裏深刻的認識到社會化購買的力量,想建立社區卻從沒建設好,這足以讓人意識到社區的對電商 的重要性.第四豆瓣培養的購買圖書的用戶習慣,對當當的電子書商城的意義重大.
  
如果當當收購豆瓣,用戶從有看書的欲望到購買圖書形成了一個閉環,從而盡可能的排斥了競爭對手,這對當當紙質圖書和電子書的銷售的好處不言而喻,而且讓豆瓣的流量也變現.這樣的收購對雙方的好處是有目共睹的。
亞馬遜會動手   如果當當不早點下手,亞馬遜動手也不是不可能.亞馬遜在國外圖書的壟斷地位是顯而易見的,在中國他絕對不會想當老二.
  首先,亞馬遜對GR的收購說明他認識到社交化閱讀群的重要性.
  第二,kindle入華遇到的政策限制可能借助豆瓣來緩和.
  第三豆瓣對卓越亞馬遜圖書業務和kindle對中國市場的佔領作用重大
  所以當當你手裏的13億現金別像中國老農的思想一樣想著生利息,否則驀然回首,當當就只剩下13億現金了。

2013年4月4日 星期四

團隊中一定要有的6種聰明人【人力資源】

原文

遠見、魅力、才智、分析、能幹、常識
我重新排列了這六種能力。如果以最嚴格的戰爭型態(戰爭時的資源動員為人類世界之最認真)
【政治】遠見和魅力 都是政治層面決定戰爭為什要(WHY),和未來期望的發展方向(VISION)
【戰略】才智和分析,不起眼但很關鍵,後勤、密碼、新科技、新戰術
【戰術】但以短兵相接的程度,能幹和常識,決定了勁旅,決定了可歌可泣

因為我尚未到老闆的Lvl,培養的能力大多集中在,才智和分析。年輕時則被要求能幹和細節

文章中沒明說,但能力似乎是天生的,你要知道自己的定位
這點很真實,但我建議還是拋棄此種見解。實務上  世家和繼承者,自然會登上領導者,但他們並非真有遠見和魅力,如有,幾乎是光暈效應的產物,或自我承諾的升級版。
而智力優秀者,容易棄能幹與細節,專注於才智和分析。但也可想見,現實世界除律師、醫師、會計師、精算師...等師字輩...高階版的資本家幫傭工作(中產階級的夢想)。以上很棒,但註定是不會有新局面的。
以能幹、細節自許者,幾乎各環境都能生存是最好用的。但不朝智力和格局多邁進,僅能成為【在任何地方都能生存】的人,這真的很了不起。但也註定朝唯我、小家族、經濟成就的價值系統守成。

簡單說,我建議長(政治)、中(戰略)、短(戰術),個人都該有佈局。或生死之交,共同努力。
---
我很喜歡玩德國式桌上遊戲(board game)。這是一種類似大富翁,但稍微再曲折一點、有變化一點的遊戲。例如富饒之城 (Citadels)、波多黎各 (Puerto Rico)、或是小世界 (Small World)。
玩這類遊戲跟創業有點類似,一開始資源有限,只會拿到特定的角色。但一個好的玩家能擅用手中角色的優缺點,努力補齊不足的能力者,組合出最強的團隊,獲得最終勝利。

不同角色有不同功能。圖片來源:周欽華
最近 Pandodaily 的作者之一 Bryan Goldberg ,提出了不同人才擁有的六種不同智慧(intelligence)。你擁有哪一項智慧,又該去尋找擁有哪些智慧的夥伴呢?

1. 才智主義(Intellectualism )

擁有這項智慧的人特別好奇。這類人不停的問為什麼?然後呢?他們讀到歷史事件,會問這事件觸發了什麼反應;看到身體器官,會問器官如何連接到身體的系統。才智主義者對了解身邊的世界比做事更有興趣。

才智主義者是極佳的朋友,也很適合一起工作。唯一的缺點是他們在專業上不太能提供價值。因為他們的工作基本上是自利的(self- serving)。他們對世界的理解無法提昇身邊的世界。一個好的律師或生意人通常擁有這項智慧,以及至少一項其他的智慧。如果只有這一項智慧,通常工作表現都蠻差的。

2. 分析智慧(Analytical intelligence )

擁有這項智慧的人喜歡證明(prove)。一個擅於分析的人希望探索一個觀念、收集足夠的資料、推出理論,最後證明此理論。當然,這過程牽涉到很多 數字,所以這類人常被稱為數字玩家(quants,來自 quantity)、工作狂(wonks,來自 work 與 monk)或其他類似字眼。他們的確想做一些事情,但偏愛不要親自做。他們寧願站在安全舒適的距離之外,卻常能解釋為何一件事情成功或不成功。這類人習慣 回應已知的困難,因此在創業初期比較沒用。

擁有分析智慧者對任何商業團隊都很有價值,但不該是你聘的第一個人。一旦你的公司達到可以募這類人的規模,他們開始告訴經營者他們歸納出的結論,會大幅度地改善做事情的方法。因此,這類人通常有很高的薪水及牢不可破的好飯碗。

3. 能幹(Capability )

擁有這類智慧的人能把事完成。這類人無事不通,而且完全清楚他們以及他們身邊的人該做什麼。他們不關心身邊發生的事情(不像才智主義者),也不需要精準的資訊(不像數字玩家)。不論有無資訊,他們都勇敢向前邁進,並且可以純憑意志力達成目標。他們擅於安排行程、溝通、以及多工(multi- tasking),很適合當管理者。他們重視細節,而且其中最優秀的知道該關心多少細節。

這類人是所有團隊的核心,也是創業者第一個想雇的人,因為待辦的事情千千萬萬種,不可能先雇一些專才。此外,最後這些人總是可以拿出一些成果。

4. 魅力(Charisma )
擁有這類智慧的人擅於溝通。他們的點子常常來自別人,但聊起來妙語如珠。魅力者想當群眾注意的焦點,在沒有群眾的地方特別痛苦。他們喜歡登上舞台說 話,最大的快樂是當其他人回應他的時候(笑聲、鼓掌、觀眾互動、生氣等等)。為此,他們常常利用幽默鼓動群眾或是緩和氣氛。說話之前他們多半深思熟慮。

魅力者適合當業務、生意開發、以及任何需要走出辦公室的工作。他們不一定熟悉公司的產品或業務內容,但最傑出的魅力者會清楚掌握。他們大部分時間花 在跟其他公司的魅力者開會,所以如果對方沒做該做的事他們也能輕鬆的原諒。即便如此,神奇的是,靠著他們事情真的會成功。不過如果同事過分的信任或是將功 勞歸功他們,公司管理會出問題。

5. 常識(Common sense )

擁有這項智慧的人特別細心(attentive)。他們走到治安不好的地方,或是收到不合理的要求時會馬上察覺。他們能遵照指示,並且當指示有問題 時腦中的警鐘會馬上響起。他們跟別人都處得很好,因為他們永遠不會讓狀況失控,也不會更改運行順暢的東西。他們遠離麻煩的人或事。簡言之,有常識的人讓團 隊運行在正確的軌道上。

團隊中這類人越多越好,最好填滿所有部門與職務。他們適合當團隊中的菜鳥。一個創業公司可以由一群有常識的年輕人組成。更往上層,執行團隊也應該有常識,沒有的話會引發災難。大部分在事業上卡住的人都是因為缺少常識。

6. 遠見(Vision )

擁有這項智慧的人擅於建造(build)。他們不見得擅用工具,但能看到未來的樣子,並且知道該如何讓它實現。他們能翻來覆去解構 (deconstruct)與重組(reconstruct)問題以及解決方案。 當世界上其他人還在煩惱各種問題時,例如對石油的依賴、嚴苛的經濟危機、每天的麻煩事等等,遠見者已經在思考下一個演化的未來。最好的創業者擁有解決問 題,或(更棒的)直接跳過問題的遠見。爛創業者開公司時連要解決什麼問題都不知道,他們建不出任何東西。

遠見者是商業中最重要的人,但他們又常常失敗。他們可被尊稱為建築者(builder),即便光提供藍圖沒有太高價值。但當一個好的藍圖清楚的交付給一群有能力、有組織的團隊時,藍圖就會變得十分有價值,因此一個遠見者還必須依賴上述其他幾項智慧。
這六種智慧高度不相關。我遇過其中一項智慧非凡,但其他方面愚蠢無比的人。我相信一個人可以同時擁有這六種智慧,或一項都沒有。

任何上過班的人都能馬上分辨出他們身邊的朋友或同事擁有哪幾項智慧。希望辨別公司的 CEO 擁有哪項智慧,能幫助他們決定是否留在公司。

智慧不等於美德或惡習。一個人可能積極或懶惰,這會催化智慧帶領他們的方向。同樣的,一個人可能同時擁有這六項智慧,卻被某種癮頭、身體毛病、或其他問題拖累。人們犯的最大錯誤,就是投身一個不符合他們智慧的事業,例如魅力者只因為父親是醫生而投身醫界。
最後,我認為智慧的特色是很難培養。大部分人要不是有智慧,要不然就是沒有。當然你可以去上演講課,或上班增進組織能力,但這大概不會讓你有魅力或是很能幹。

綜合來說,最成功的人勝在四個地方:

1. 擁有超過一項智慧。
2. 擅於跟擁有自己缺乏的智慧的人合作。
3. 努力。
4. 運氣好。

熟悉的各種角色
這種「成功人士該有的250種能力」文,我原本也以為是老調重彈、沒有新意;但 Goldberg 從創業團隊的組成出發,分析了這六種智慧的不同使用方法,以及不同的應用時期,卻是別出心裁。
根據我在大型組織工作的經驗,這六種智慧我每一項都可以想到一個特別顯著的同事。而且有些智慧特別聚集在某些部門。大老闆是遠見者,副總級是(或自認是)魅力者,中階主管大多能幹、有才智或有分析智慧。那些有點怪怪的、在職場上卡住的,通常都少了一點常識。
關於作者結論的四個成功點,我抿心自問,作為律師我的訓練偏向才智主義或是分析智慧,所以創業需要找擁有其他項智慧的人才,這個還在持續努力中。
努力是理所當然。
運氣嘛,根據我玩桌上遊戲跟簽樂透彩的勝率,還是人助天助吧!
資料來源:Pandodaily本文獲「有物報告」授權刊登


2013年4月2日 星期二

【死亡】【親情】诺拉·艾芙隆的最后一幕

原文

诺拉·艾芙隆的最后一幕

Photographs by Elena Seibert
2006年的摄影小样。同年艾芙隆得知自己患病。
周五晚上10点,在位于纽约第68街和约克大道的长老会医院第14层一间单人病房的床上,我的母亲躺在床上,眼前出现了幻觉。像许多处于弥留之际的人们一样,她已经进入了一个梦幻世界。
她说她看见了树木,也可能是森林。她告诉我的继父尼克,她去了正在上演她的剧本的那家剧院——观众爆满。事实是,她已经一个月没有离开过医院了。她的那部剧作《幸运儿》(Lucky Guy),要在差不多一年之后才开演。
我和我的兄弟马克斯站在床边,无法相信眼前的现实。虽然几个星期来她的血球计数一直未见好转,但我们直到这时才意识到情况的严重性。已经为母亲工作了25年的管家琳达·迪亚兹(Linda Diaz)在房间的角落里啜泣。
这时,一组医生和护士来查看病情。母亲稍微清醒了点儿。
“能告诉我你叫什么吗?”他们之中一个问。
诺拉·艾芙隆,”她点头说到。
“能告诉我你在哪儿吗?”
“纽约医院。”
“美国总统是谁?”
问到这儿,母亲面露愠色。她翻了翻眼珠,拒绝回答。我和马克斯后来讨论到她这一反应:在她的记忆力和注意力就要丧失之际,她还保留着讥讽和幽默吗?或者她只是认为对方把自己当小孩子一样对待,感到气恼。
几个小时以后,她从小睡中醒来,与我和马克斯一起吃了些冰激凌。她谈起当天早些时候宾州州立大学橄榄球教练杰瑞·桑德斯基(Jerry Sandusky)性侵案的判决,思路清晰了一些。
马克斯说:“妈妈,我会很想你的。”她说:“想我?我还没死呢。”
三天后,她在昏迷不醒后去世。在这三天的大部分时间里,她基本保持清醒,每天要报纸,做填字游戏。星期天,一个来给她吃药的护士好意地问她有没有打算写写生病的经历,她简短地回答说:“没有。”
直到她死后,我才知道她的回答另有含义。当她的剧本《幸运儿》如期上演时(该剧3月1日在百老汇首演,由汤姆·汉克斯[Tom Hanks]担任主角——译注),我意识到,她描写别人死亡的一部分原因是她想通过写作来理解她自己的死亡。
疾病,以及一个人怎么对待疾病,并不是她在1999年开始写作《幸运儿》的初衷。那时她很健康。
《幸运儿》由真人真事改编。剧本的中心人物是一个名叫麦克·麦卡拉瑞(Mike McAlary)的小报记者。在90年代初,他是美国薪酬最高的报纸专栏作家之一。在那个时代,纽约犯罪猖獗,互联网还没有给报业带来冲击。母亲说麦卡拉 瑞的职业生涯展示了“某种终结”。这是一个时代的终结。在这个时代里,记者们还相信自己的工作具有影响力;“依莲”(Elaine's,一个名流雅士聚集 的餐厅——译注)仍然是纽约最光彩时髦的社交场所之一;时报广场被妓女和毒贩盘踞;西村(West Village)也还没有被对冲基金巨头和俄罗斯金融寡头所占据。
母亲对麦卡拉瑞的世界了如指掌。从中学起,她就梦想成为一名报社记者。她20岁到30岁的大部分时间都在为《纽约邮报》工作。另外,麦卡拉瑞是她所谓的“问题人士”。在创作并执导了十年的浪漫喜剧后,用一个不那么讨人喜爱的人物做主角,对她来说也是一个创作上的突破。
但这个剧本的写作却不断被别的项目打断。先是电影《神魂颠倒》(Bewitched);然后是她和妹妹迪莉娅(Delia)合写的非百老汇戏剧《爱 情,失落,我的衣装》(Love, Loss, and What I Wore)。接下来又是一个电影和她两本散文选集。另一个一直困扰她的问题是,《幸运儿》(那时候叫《关于麦卡拉里的故事》[Stories About McAlary])一开始是她为HBO写的电影剧本。剧本结构另类,由剧里的不同人物打破“第四堵墙”(戏剧术语,舞台三堵墙之外处于演员和观众之间另一 堵想像的墙——译注)告诉观众他们所知道的关于麦卡拉瑞的故事。所有人,包括她自己,都不确定这种手法能否适合展现在电视屏幕上。
到了2008年,负责制作《幸运儿》的科林·卡兰德(Colin Callender)离开了HBO。卡兰德认识麦卡拉瑞本人,所以他对这个剧本怀有个人兴趣。在他单干成为独立制片人不久,他打电话给母亲,讲起他的新点 子:如果不把她的剧本拍成电影,而是改成舞台剧,那会怎样?因为在舞台剧中,人物对观众讲话是很常见的。
两个星期之后,母亲交给了卡兰德一个新的剧本。这时,麦卡拉瑞这个人物吸引她的地方已经不只是他的职业生涯了。
在被诊断为结肠癌晚期九个月之后,麦卡拉瑞不顾生命危险发表了一篇独家报道。1997年,他写稿揭发纽约市警察残暴殴打海地移民艾伯纳·路易玛 (Abner Louima)。来年的春天,他因这篇报道赢得了普利策奖。那一年的圣诞,麦卡拉瑞去世,享年41岁。在去世前不久,他说过这样一段话:“如果你是医生或 是律师,那你就接病案或是诉案。如果你是记者,那你就写稿。我没有想过我的病情。”
2008年,在母亲开始继续写作《幸运儿》时,她已经知道自己的病情。但是那时这还是个秘密,只有少数几个人知道,包括我继父,我弟弟,她的两个妹妹,几个密友和我本人。
2005年末,母亲去看医生。她后来告诉我,那是因为那段时间她感到身体“不适”。她一直有点贫血,现在情况更糟:发烧和不明原因的感染。多年来她一直跟一个教练一周锻炼两到三次;对于一个60多岁的妇女来说,她的健康一直不错。但是现在她却发现自己害怕爬楼梯。
最后,她拜访了哥伦比亚大学的血液专家J·格雷戈里·米尔斯(J. Gregory Mears)。专家很快作出了骨髓增生异常综合征的诊断。这种来势迅猛的血液疾病令身体不能制造健康的血细胞来抵御感染。唯一的治疗方法是干细胞移植。但 是对于老年患者来说,移植特别困难。可能并发症包括病患身体排斥捐献者的细胞,或是移植细胞攻击正常组织,引起移植物抗宿主病。
作家苏珊·桑塔格(Susan Sontag)同样死于骨髓增生异常综合症引起的急性髓细胞性白血病。为她治疗过的多位医生,也同样治疗过我的母亲。桑塔格的儿子大卫·里夫(David Rieff)在2005年写给本报的一篇文章里,谈到了桑塔格干细胞移植不成功带来的后果。里夫写道:“我觉得用‘折磨’这个词一点也不为过。”
母亲最亲近的朋友朱迪·科尔曼(Judy Corman)在经历了一系列痛苦的治疗后,最终还是被癌症夺去了生命。这些治疗只是延长了她的痛苦。亲眼看到朋友的经历,又读到了桑塔格所受的折磨后, 她坚决地放弃了与命运的抗争,不愿用痛苦来换取治愈的渺茫可能。她决定“走得舒服一点”。
我不知道,如果母亲可以使用干细胞移植疗法——比如说假设她的妹妹们适合捐献的话——那会发生什么。幸运的是,最终没有到那一步。在拜访过米尔斯不 久,我们请到了经验丰富的哈佛医学院癌症专家杰瑞米·葛鲁普曼(Jerome Groopman)进行会诊。在一系列测试后,专家的结论是,母亲罹患的很可能是一种非常特殊的骨髓增生异常综合症,可以用更温和的方法进行治疗。
渐渐地,我在母亲最初告知我病情时所感到的那种担忧不那么强烈了。我们了解关于疾病的所有数据,尽管数据——就像爱丽丝·麦卡拉瑞(Alice McAlary)对母亲讲述她的丈夫时所说的那样——只能提供有限的帮助。再说,我的母亲从来都不是普通人。
低剂量的合成类固醇波尼松使母亲的血球计数在几年之内都保持了稳定。当波尼松不再起作用时,母亲去拜访了斯隆-凯特琳纪念医院(Memorial Sloan-Kettering)的史蒂芬·尼莫(Stephen Nimer)。尼莫给母亲使用了维达扎(Vidaza),一种副作用很少的低剂量的化疗制剂。每个月的输血加上化疗,使母亲的病情又稳定了两年的时间。
然后到了2010年。在法国南部的一次旅行中,母亲在游泳的时候感到有什么东西扎了她的胳膊。她认为可能是水母,但不是很确定。几个星期后,她因为 不明细菌感染住进了洛杉矶的一家医院。感染使她的胳膊上起了一个橘子那么大的肿块。奇迹的是,当她出院时,她不再需要输血了。她的医生都不知道这是怎么回 事。他们猜测可能是由于受到外界剧烈的威胁刺激,母亲的骨髓又开始产生健康的血球和血小板。母亲不是那种迷信和相信奇迹的人:无神论对她来说是一种宗教; 她相信自我的力量。但是她几乎确信,自己病情的好转和那只水母有关。
这些年来,母亲多次考虑过向朋友和同事坦陈病情。但是她知道这样做会对她的职业产生怎样的影响。当然,她还可以继续写作。但拍电影是不可能了,因为 没有哪家保险公司在知道她的病情后还会为电影投保。她也许可以写作执导一出戏剧,但是由于制作过程可能需要好几年,最终要在百老汇上演也是相当困难。除了 这些,母亲不想让人们把她当作一个病人,她不想让所有的谈话都变成“你怎么样了?”这样的关切问询。
母亲毕生都信奉这句话:“万事皆文本。”这是我的外婆菲比(Phoebe)生前说的话。外婆临终前,她甚至让母亲用纸笔记录下她的死亡过程。母亲也 这样做了。母女两人都相信写作能把发生在我们身上的不愉快的事件变成艺术(尽管母亲憎恶“艺术”这个词。)在她的散文集《我不喜欢我的脖子》(I Feel Bad About My Neck)里,她写到:“你踩到香蕉皮滑了一跤,路人会笑话你。但是如果你告诉别人你踩到香蕉皮滑了一跤,发笑的人就是你自己。你变成了笑话的主人公,而 不是嘲弄的对象。”
母亲在许多时候都践行了这条箴言。她在一篇杂志文章里谈到了《纽约邮报》和她的前老板朵乐西·希弗(Dorothy Schiff)(“《邮报》着实不怎么样,那当然是因为朵乐西·希弗”);她写到了她的乳房(“如果我的乳房长得哪怕稍微明显一点,我就会成为一个完全不 同的人了”);她甚至写到了她经历的失败的丰唇注射(“我看上去就像一个非洲乌班吉部落的妇女,所以从此以后我再也不做这种注射了”)。她写了一整本书和 电影剧本来讲述她和我父亲的离婚过程。(这里我们就不细说了。)
可是,任何人都无法把绝症变成玩笑。这几乎是唯一一件你讲出来只会变成受害人而非主人公的故事。对我母亲来说,悲剧太过俗套。所以她很少在写作中提及她的病情,但是她对疾病和死亡思考的只言片语遍布在她患病六年的作品中。
同样在《我不喜欢我的脖子》中,她写到:“死亡就像一个狙击手。它会夺去你爱的、喜欢的、认识的人的生命。它无所不在。你可能就是下一个,也可能你走运逃过一劫,但是你总得提心吊胆。”
在《遗忘》(I Remember Nothing)中,她这样写道:“我可能只有几年好活了,这真是个巨大的打击。因此我想了很多。我想要想出一些深刻的东西,但是我没有。我试图弄清楚我 每天到底想干些什么。我对自己说,如果今天就是我生命的最后一天,我还会做这些我正在做的事吗?这让我情绪低落。对我来说完美的一天就是在Shake Shack奶昔汉堡店吃个蛋奶冻,然后去公园走走。(回来后我还得吃颗帮助消化乳糖的药。)”
在她的绝笔作《幸运儿》中,我们同样可以在她最终的修改稿中看到对于疾病与死亡的思考。
尽管母亲并不认识麦卡拉瑞本人,但她却非常了解他那一类人。另外一些她所不知晓的细节,她也通过采访他几乎所有的朋友、同事和亲戚发掘了出来。
麦卡拉瑞出生在夏威夷的瓦胡岛上。他在新罕布什尔州的格夫斯敦市长大成人。从雪城大学(Syracuse University)毕业后,他先在《美国波士顿先驱报》采写体育新闻,然后得到了在《纽约日报》的工作机会。在那里,他揭露犯罪和警察腐败,以咄咄逼 人的工作风格闻名。那之后,他来回跳槽于《纽约每日新闻报》和《纽约邮报》,每次工作变动,他的薪酬都会增加。
1993年,他单方面与《纽约每日新闻报》解约,加入《纽约邮报》。该报承诺三年之内付给他945750美元,这是该报记者最高的工资。为了防止麦 卡拉瑞跳槽,《每日新闻报》向法院申请并得到批准了一个临时禁令。这样一来,麦卡拉瑞有了很多自由时间。一个晚上看完洋基队的棒球赛后,他在罗斯福大道上 出了车祸,他的车当场撞毁。他伤势严重,在医院昏迷了好几天后又住了一个月的院。鲁伯特·默多克(Rupert Murdoch)是当初把他招到《纽约邮报》的人,不但没来医院看他,连电话问候也没有。但是莫特·祖克曼(Mort Zuckerman),《每日新闻报》的老板,却不时拜访问候。出院后,麦卡拉瑞留在了《每日新闻报》。
在麦卡拉瑞出院工作后不久,他犯了个毁掉他职业的错误。一位妇女报警说在远景公园被强奸,但是麦卡拉瑞的线人却对此存疑。麦卡拉瑞被告知,医检并没 有在那位女性身上发现精子,线人说她迟早会被揭穿报假案。但是麦卡拉瑞稿件里最关键的地方出了错。那位女性确实遭遇了强奸。他的线人不知道,“没有精子” 并不意味着没有精液。麦卡拉瑞也没有试图直接采访受害人。这是一种偷懒的行为,不过支持他的人认为他没去采访的部分原因是车祸令他身体欠佳。
《新闻报》降低了他的专栏的发稿频率。对外的解释是麦卡拉瑞在创作小说。就是在这个时候麦卡拉瑞开始出现患病迹象。他得了黄疸,体重下降。与人交谈时,他迷迷糊糊,无精打采。
“这些症状他一直都有,” 麦卡拉瑞的遗孀爱丽丝(Alice)解释道。我上个月去拜访了她。“你要知道,那个时候他刚经历了大手术。所以当他开始觉得结肠、胃和其它地方不适时,我们都以为是那场事故引起的。”
麦卡拉瑞被诊断为得了结肠癌时,病情已经相当严重了。
麦卡拉瑞的密友艾德·海耶斯(Ed Hayes)出面为他谈判了所有的合同。“当时的情况真令人绝望,”海耶斯说,“护士看了他一眼就说:‘别抱什么希望了,这个人死定了。’”
尽管如此,麦卡拉瑞还是接受了手术,尽可能地割除了癌变组织。1997年,他开始化疗。有一天,他正在接受化疗输液时,接到了线人举报:有人遭到了 警察严重侵害。麦卡拉瑞停止治疗,开车去医院看望艾伯纳·路易玛(Abner Louima)。他是第一个采访受害人的记者。路易玛讲述的细节骇人听闻 :他告诉麦卡拉瑞他在一家夜总会门外被警察误抓。带到警察局之后,他被其中一个警察用马桶拔性侵。
在接下来的一系列稿件中,麦卡拉瑞不但披露了一件警察施暴的恶行,还带头发起了对朱利安尼(Giuliani,曾任纽约市市长——译注)任职期间执法方式的讨论。在很短的时间之内,麦卡拉瑞重新树立起了他的职业威信。
在母亲的剧本的将近结尾处,麦卡拉瑞去宾州波诺克斯探访他的朋友,《每日新闻报》的专栏作家吉姆·德怀尔(Jim Dwyer)。那时他已经得了癌症。那是一个阳光灿烂的夏日。麦卡拉瑞12岁的儿子瑞恩(Ryan)想在跳水时做个翻转动作,但是却胆怯不前。麦卡拉瑞脱 掉衬衫,走到跳水板边缘对瑞恩说:“做事时不能紧张。如果你老想着会出差错,比如说跳水时肚皮会拍到水面,那你就真的会出错。”
说完这些麦卡拉瑞做了一个翻转入水,非常完美。
麦卡拉瑞说的这番话明显是他对人生观的一个隐喻。我认为母亲可能也是这么想的。关键是你不能让恐惧占据你的心灵,那样的话,你就成了行尸走肉。
在母亲看来,麦克拉里的一生未必值得效仿;但他对死亡的态度,尤其是他通过写作维持自己的人生目标,从疾病中得到解脱,这让他成为人之楷模。母亲在 罹患绝症的六年中,写了100篇博客文章,两本书,两个剧本,执导了一部电影。除了直面死亡,她别无选择。工作是一种特殊的药物,尽管当她的疾病又席卷而 来时,工作也未能拯救她的生命。
“我的健康出了一点小危机。”
在阵亡将士纪念日的那个周末前,她打电话这么跟我说。
我放下手头所有的事情,坐出租车直奔纽约长老会医院。在路上,我的电话响了。马克斯告诉我母亲的骨髓增生异常综合症转变成了白血病。尽管我没有细问 过母亲,但是我已经猜到了这个结果。前六个月里,母亲的胚细胞不断增多,而这种细胞使骨髓增生异常综合症和白血病病患难以产生健康的血小板和白血球。这表 示母亲的身体已经产生了抗药性。现在她需要更为强烈的化疗来维持生命。马克斯和他的女友蕾切尔正要从洛杉矶飞来纽约。
当我来到她的病房时,母亲正在哭泣。在入院的第一个晚上她哭了很久。第二天,她哭得更厉害了。因为她确定克里斯托弗·希钦斯 (Christopher Hitchens,著名英国作家,后入美国国籍,2011年12月15日因癌症去世——译注)没有哭过。想到自己在面对死亡的时候没有希钦斯那样勇敢,她 难过极了。
看到她哭成那样,我感到极为震惊。她是个慈爱的母亲,每次我写了什么让她引以为傲的东西时,她从不吝啬给我礼物、写封邮件或者打个电话。我们关系融 洽,时不时周末聚餐,一同去度假。我们谈论电影、新闻业、美国债务上限和伊迪斯·沃顿(Edith Wharton)。但是我还是向来对她有一种敬畏。我很少看到她脆弱的一面。
现在,她穿着香奈儿的平底鞋,奶黄色的裤子和黑白条纹衬衫,时不时地用纸巾抹去眼角的泪水。她看上去既美丽又脆弱。我终于理解了她为什么有一次说自己是只小鸟。她不仅仅是在说自己的外表,而是在说自己的内心世界。
在我们去看她的第一天晚上,她告诉我们化疗成效可能不到半成。即使有疗效,也只不过可能使她的生命延长最多一年半。“我想活到100岁呢,”她说,“我还想看到你和马克斯过得怎么样。”但是成功率这么低,延长生命的时间这么短,她不确定值不值得进行化疗。
我告诉她我希望她重新考虑。一年半的时间里,医学很可能会发现别的治疗方案。但是我告诉她我会尊重她的决定。我说这是她自己的身体,她自己的生命, 她有权做出自己的选择。我想她需要我们告诉她:尽管我们非常希望她多活一些时间,但是一切还是由她做主。几分钟后,她决定接受化疗——用她的话说,接受她 的身体被核轰炸。
两天后,她开始了化疗输液。她恢复了幽默感,不再那么悲伤了。化疗的副作用至少要在一周后才会显现出来,所以她利用这段时间和妹妹迪莉娅加足马力为 斯科特·鲁丁(Scott Rudin)创作一个电视试播剧本。晚上,尼克会带来Shake Shack的甜品和古巴或是中餐馆的外卖。我们一起看HBO的电视剧《遏制热情》(Curb Your Enthusiasm)。宾吉·厄尔班(Binky Urban,母亲的好友兼出版代理)、肯·奥莱塔(Ken Auletta,《纽约客》的撰稿人)和理查德·科恩(Richard Cohen,她的老友,《华盛顿邮报》的专栏作家)不时前来探望。靠着母亲强大的意志力和少剂量的类固醇,剧本在化疗结束前顺利完成。
一开始的情况令人鼓舞。虽然病情没有好转,但是母亲的胚细胞不到20%。而这个数字被认为是白血病的确诊门槛。可是,一个半星期后,母亲却得了肺 炎。她的医生解释说,母亲进行的这种化疗会使身体在大概三周后产生中性粒细胞。中性粒细胞可以帮助身体抵御感染。母亲的病情时好时坏,每天都不同。晚上, 她还会有心悸。这一切让我们大家,包括母亲,都无所适从。
我们只能等待。
在等待中,母亲不时地需要使用吸氧机;在等待中,她渐渐失去了胃口;在等待中,她的头发大把脱落。这一点我记得很清楚,因为我没看到她为掉头发而哭泣。我相信哭泣是因为还抱有希望。但是现在母亲却显得有些麻木。
母亲喜欢把自己打扮得漂漂亮亮。每个星期她都要去理发店里吹头发。她精心化妆,衣橱里塞满了普拉达和阿玛尼。有一次她意识到自己因为年龄偏大不再适合穿在巴黎买的阿瑟丁·阿拉亚(Azzedine Alaïa)设计的一件昂贵的裙子,那可真让她伤心。
她爱上了一个和她一样对仪表吹毛求疵的男人并嫁给了他。即使是去医院探望患病的妻子,尼克每天的着装还是无可挑剔。他穿着别致的休闲裤和好看的软底 鞋。通过精心着装,尼克是想告诉母亲:一切正常,他没有放弃希望。在母亲年轻的时候,她虽然可爱,却谈不上美丽。很多男人婉拒了她的爱情。秉着“万事皆文 本”的原则,她没有在写作中回避这些经历,但却把它们变成了富于喜感的桥段。但是私下里,爱情让她心碎。直到尼克这个品行高贵的男人出现。他让母亲觉得自 己不但谈吐风趣,外表也同样让人心动。
可是现在,她失去了头发,卧床不起,连去洗手间都要护士协助。这是她失去尊严的开始,这种死法可谈不上“舒适”。
接下来的那些天,谈话变得越来越困难,沉寂的时间越来越长。那些远离父母的儿女通常会因为没能陪伴父母临终时日或是赶到最后送别而内疚。但是每天陪 护着患病的母亲让我感到另一种伤感。这并不只是因为我们想回避一些沉痛的话题(这些话题肯定是有的)。我感到悲哀是因为每天呆在医院里,我没有新的新闻八 卦向她汇报,没有新书新电影与她探讨。我甚至相信,如果汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)和凯蒂·霍尔姆斯(Katie Holmes)早一个星期宣布他们分居,我们或许能让母亲多笑一个晚上。
6月18日(2012年——译注),也就是母亲入院四个星期后,公众剧院举行了为“公园里的莎士比亚”项目筹款的一年一度的义演活动。十多年来,母 亲每年都会参加这个晚会,这个活动对她来说标志着夏天的开始。经常,演出进行到一半的时候会下起雨来。人们会撑开雨伞,等待雨停。雨水并不会扫兴。在母亲 情有独钟的城市里,她最喜爱的公园在这个夜晚里变成了一个神奇的森林。
义演的前一晚,母亲虽然能够下床,却不能说话。她写下了那一年里她邀请跟她同一桌参加活动的朋友们的名字,并帮我安排好了他们的座位顺序。那天晚 上,当我赶到中央公园时,我发现事情一团糟:有两位客人不能来;到场的客人有的知道她在医院却不知道她得了什么病;有的则完全不知情,当我告诉他们母亲和 尼克不能出席活动时,他们显得非常诧异。
我完全不知所措,甚至都忘了告诉侍者把那两张空椅子从桌前挪走。我无助地坐在那儿,在桌下拧着双手,尽量回避着十多位客人关切的目光。他们突然猜到了我家里发生了什么事,但是却出于礼貌,不好意思询问。
回家后,我对我的失态耿耿于怀。虽然这只不过是一桩小事,但我多么无能啊。母亲是纽约最成功的社交女主人之一。我在她身边耳濡目染差不多34年,却 不知道怎样得体地让侍者拿走两把椅子。很显然,这些年来我没有足够用心,到现在母亲快要去世了,我连她交付我的一件小事都做不好。
在她生命的最后一个星期里,她是否有预感死亡即将降临?她是否知道她再也不能从病床上起身?
理查德·科恩(Richard Cohen)在最后的几个星期里差不多都在医院里陪伴着我们。他说:“她一定知道。我很确定她一直清楚得很。”
我却不那么确定。
毫无疑问,母亲做好了临终的安排。去年春天,当她的血球计数显示病情恶化时,她重写了遗嘱。她在电脑上敲出了告别信,并且写下了死后的愿望:在家里 举行一个聚会,来宾享用香槟和威廉·普尔餐厅(William Poll)的黄瓜三明治;几天后再举办一个告别仪式,她甚至还列出了致辞者名单。用一句话概括她的指示,就是“早完早了”。
尽管如此,当她时日不多时,她仍旧不愿公开承认她的病情严重程度。去世前五天的一封电邮里,她这样写给她的电影代理人布莱恩·劳德(Bryan Lourd):“你能想象到我是多么悲伤地向你告知我得了白血病。初步的检测结果并不乐观,但是好转的希望还是有的。”
在她昏迷不醒前的那个周末,杰里·格鲁普曼(Jerry Groopman,癌症专家——译注)从波士顿打来电话。他告诉我们,他准备告诉母亲她的癌症已经进入晚期——如果她想知道的话。但是母亲没有给专家回电话。
还有她和马克斯的对话,她说:“我还没死呢。”
在《我不喜欢我的脖子》里,母亲这样写到60岁生日:“拒绝接受现实是我多年来的生活方式。可以说拒绝接受现实是我的信仰。在我看来,捱过这种生日唯一的办法就是尽可能地不去想它。”
我有点想相信她在临终时也是这么做的,因为拒绝考虑死亡表示她直到死前还存有活下去的希望。但是同样可能的是她太过于悲伤,不想和我提起死亡这个话题。或是我太悲伤,不想和她谈论这个话题。
6月24日是个礼拜天。天气很好。阳光明媚。母亲差不多一下午都坐在病房前部的一张沙发上,和马克斯做填字游戏。宾吉、理查德·科恩以及科恩的伴侣莫娜都在。艾米(母亲的另一个妹妹——译注)和她的丈夫艾伦也来了。“我们正要去古根海姆,”艾米说,“你要我们从外面给你带点什么吗?”
“好啊,” 母亲说,“给我带幅德·库宁(de Kooning)的画吧。”(威廉·德·库宁, 出生于荷兰,美籍抽象表现主义画家——译注)
另外她还想要一个菠萝奶昔。于是马克斯从依麦克-博利欧(Emack and Bolio’s)甜品店买了新鲜菠萝做的奶昔回来。但是母亲对奶昔有自己的看法。别的甜品需要用新鲜水果制作,但是奶昔用罐头菠萝做出来却会更好吃。都乐的罐头菠萝就能搞定。
“出院后,我就回家用罐头菠萝、菠萝汁和香草冰激凌做个菠萝奶昔。喝了它我就可以去死了。”说“死”的时候母亲好像在充分体味这个字的含义,“能这么死那真是太好了。”
这一天我向她坦白了一些心事。她躺回床上后,我告诉她有时我会想,如果她不在人世,我是否还能够写作;我甚至不知道自己是否还有写作的意愿。她告诉 我我会继续写下去,因为写作是我的天赋。她告诉我,无论发生什么,她都希望我和马克斯能做出一些成就好让我们偶尔会说:“哇,我真希望妈妈能看到这个。”
我们看着窗外的第59街大桥,试着把所有连接曼哈顿与外界的大桥都数一遍。布鲁克林大桥,威廉斯堡大桥,昆士博罗大桥,特里博罗大桥。我们数到一半的时候她睡着了。
星期一,尼克打电话说头一晚母亲又遭了不少罪。我赶到医院,母亲又在验血,结果都很糟糕。她的血液里充满了胚细胞,可是连一个中性粒细胞都没有。
几个小时后,她的意识开始时有时无。我们轮流握着她的手——迪莉娅,马克斯,我,艾米,然后是宾吉,然后是理查德。尼克坐在她的床边啜泣。
“进,出,进,出,”她一边朝窗子挥着手一边说道。接着她说:“这就到头了。”说这话时,她的口吻半是询问半是陈述事实。稍后,我意识到这可能是她一生里唯一的她不确定将要发生什么的时刻。
我开始给她的朋友们打电话,向他们解释发生的一切,我告诉他们母亲已经走到了生命的最后一刻,我们很抱歉没有更早地告诉他们。朋友们都很吃惊和困惑,但是都很大度地接受了事实。
我告诉他们其中几位,母亲希望他们在她的告别仪式上致辞。母亲写下了这个遗愿,而且要求他们每个人致辞不超过五分钟。
一遍又一遍,他们对我说:“你一定很难过。”但是打这些电话没有让我难过,反而奇怪地给我一种美好的感觉。这些朋友对我讲起母亲给过他们的绝妙建议,她写来的令人感怀的邮件,但她有的时候也很惹人烦。这都是些有意思的轶事,是母亲真实的一面。
在我打电话时,马克斯脱掉了他穿的正装衬衫想喘口气。他的两个胳膊上布满了纹身。多年前,母亲看到了马克斯一只胳膊上的纹身,反响不佳。所以马克斯去纹另一只胳膊时,他决定再也不给母亲看到。跟母亲在一起的时候他从来不穿短袖衬衫。
“哇,马克斯,你的纹身好酷啊,”宾吉说。
“嘘!”马克斯对她笑了一下。
母亲睁开了双眼。
“妈妈,我真抱歉去弄了这些纹身。”
“你。才。不会,”她耸了耸眉毛,好像虽然气恼却又无可奈何。然后她又陷入了沉睡。
Jacob Bernstein经常给《纽约时报》撰稿,他定期给风尚版块撰文。
编辑:Lauren Kern
本文最初发表于2013年3月10日。
翻译:王晓琳

【電子書】【推估】各家電子書平台之營收

來源

(囉嗦部分參後,比較重要如下)
多看最新披露的數據也顯示,多看目前書城上線的圖書超過1040本付費圖本以及200本左右的免費圖書,今年之內將達到2萬本以上的規模。同時,它還擁有超過600萬的用戶,以及超過3萬的付費讀者群體。
另有圈內人透露,目前京東、噹噹,電子書每月的銷售額大約在20萬元左右,卓越亞馬遜平台達到50萬元,包括多看等平台每月銷售額也在10萬元規模,總量數字比預期要更好。

如以上為真,2013年初前,大華文之電子書平台,(以上為RMB,以下自動換算為NT)
年營收卓越達3000萬,京東、噹噹1200萬,多看600萬。 依左數字,2010年中華電信的年營收1000萬,還是吹牛,但也就是合理的吹牛,而其他國內電子書平台,應該是沒有任何一家可過500萬的。

---
DoNews 4月1日消息(記者 向密)京東商城“名家電子書創作計劃”的推出,和亞馬遜Kindle即將入華的傳聞,引爆了冷清近2年之久的國內電子書市場。與兩年之前相比,移動互聯網 的快速發展帶動了整個電子書市場的發展。但同樣,怎樣將高額投入與高額出上等號,如何在迷局中率先成為領跑者,仍然是擺在進入電子書市場的各家企業面前的 難題。
國內電子書進入成長期
在電子書出現以前,很少人想象將零零總總成千上萬本圖書帶在身邊隨時翻。電子書的出現,以及移動互聯網和智能終端的普及,則為用戶建立了 一個隨時可以查大量書籍的“流動圖書館”。越來越多的讀者正在改變他們的讀習慣,每天花費一個小時讀電子書的用戶比例甚至已經超過40%。
在這樣的情況下,漢王科技的單一終端、噹噹網“網絡書店+電子讀器”的運營模式,以及豆瓣的社會化讀,這些進入國內電子書市場的企業,都期冀在“電子書”這一新時期的讀形態中分得一杯羹,而國外行業巨擘亞馬遜更是從未將覬覦的眼光從中國市場移開。
“也正是因為經過了漢王、盛大等公司的基本探索,國內的電子書市場從最初完全蠻荒的蒙昧時期,逐漸找到了方向,正進入一個起步期”,國內電子書廠商多看副總裁胡曉東這樣表示。
這一點,從各家進入電子書市場的企業所披露的數據上也有顯現。
據了解,京東商城於2012年2月中下旬上線電子書業務,目前電子書品種已接近20萬種,積累用戶達500萬、日均PV超過100萬,環比增長達到30%,不計算買斷電子書的成本以及電子書的加工費用,毛利率為35%。
多看最新披露的數據也顯示,多看目前書城上線的圖書超過1040本付費圖本以及200本左右的免費圖書,今年之內將達到2萬本以上的規模。同時,它還擁有超過600萬的用戶,以及超過3萬的付費讀者群體。
另有圈內人透露,目前京東、噹噹,電子書每月的銷售額大約在20萬元左右,卓越亞馬遜平台達到50萬元,包括多看等平台每月銷售額也在10萬元規模,總量數字比預期要更好。

作為電子書連接的另一方,個人作者的收入也反應了國內電子書的成長。據豆瓣讀官方小站此前公佈的數據顯示,豆瓣讀個人自出版作品方面,有部分作者的作品銷售額也已超過萬元的水平。
重重障礙仍待時間解決
盡管各家互聯網企業都在拼了命的“跑馬圈地”,想率先搶佔高地,成為國內電子書市場的引領者,但就像他們誰也無法解答“電子書怎麼掙錢”這個問題一樣,誰也不能從當前的迷局中破繭而出。
在2013年的一次行業會議上,噹噹網副總裁王曦就曾表示,噹噹網電子書於2011年上線,到2012年底的一年時間裡,銷售收入達到300萬,但電子書的加工成本卻花費了近500萬。
同樣的問題,也發生在豆瓣讀和京東商城身上。對於這些殺入電子書市場的企業而言,在暫時還沒有形成盈利能力的電子書業務上,花費高昂的加工成本,是場風險巨大的投入。
另一方面,被更多廠商議論的,則是對用戶移動商務和內容付費的習慣的培養、與版權方之間的共識以及用戶體驗的提升。
多看副總裁胡曉東認為,當用戶早已習慣享用免費的午餐后,培養其為內容付費就成了一個艱巨的任務。從另外的角度來看,用戶花錢買電子書除了因為內容 外,更多的是購買體驗,這些體驗包括文字的正確性、互動性的增加等。但由於目前很多出版商提供的數據的缺失,加之電子書平台在用戶體驗上的諸多缺陷,用戶 體驗的問題仍然需要通過版權方和平台方共同去解決。
但噹噹網CEO李國慶則舉例推翻了用戶不願為內容付費的論調,“比如以《喬布斯傳》為例,我們的紙書價格是68元,打7.5折賣52元,數字書價格是40元,居然下載量還巨大,很多買三分之一數字書的人也買了紙書。”
李國慶認為,電子書最大的問題其實在於說服出版商和硬件設備的支持。“第一個,比如作家、出版社,至今為止規則還沒定成,我說數字書應該免費,因為 你買的是你們的內容,你管什麼格式呢?這個還沒說服他們。第二個,我覺得中國人還在想到底用什麼讀數字書?對於一個主流讀同一本書20萬字,用手機屏幕還 是有點吃力。”
盡管在電子書當下面臨的問題上,兩者想法略有出入,但對於前景,兩者均認為,國內電子書將在三年左右的時間裡全面爆發。
“數字出版的未來是不可知的,你不知道未來的書將長成什麼樣子。”(完)


2013年4月1日 星期一

包租天王徐銘達揭密 教您買好屋非懂不可的事【投資】

買房出租是很多人的如意算盤,但事實上,以出租為目的,和一般自住或投資的房價估算方法並不相同。

如何運用出租邏輯套利?包租達人傳授祕訣,助你尋得致富的包租好房。
撰文‧李建興

「誰說人算不如天算?除非你算的邏輯不對!」周末上午,素有「中台灣包租達人」之稱的永勝資產管理執行長徐銘達,對著前來聆聽演講的民眾侃侃而談包租致富的訣竅。他在白板上信手拈來就是好幾道算式,篤定自信的眼神、條理分明的口吻,底下的粉絲群很難不被這位從台中發跡,極盛時期旗下管理、代租的房子多達三 千戶、總金額逾百億元的天王級人物吸引。

生長於苗栗的徐銘達,大學時期由於父親在台中買了房子出租,交給他管理,從此和包租結
下不解之緣。多年來,喜歡房地產的他,從買、賣、租中累積了不少財富 和經驗。一九九五年,他把當房東的經驗變為事業,開起全台灣第一家專司代租(幫房東找到房客)、代管(幫房東管理房客),以及包租(從出租到管理一手全 包)的房屋租賃管理公司,至今仍是業界龍頭。
聽著徐銘達替自己及客戶成功操盤的案例,很難相信,他的包租大業擴張最快速的時期,竟是房地產市場最慘澹的一九九○年代。沒有時勢造英雄,也沒太多僥倖, 一切皆來自他獨門的操作邏輯,以及自創的算房公式,甚至到二十年後的現在,仍妙用無窮。問起徐銘達是如何在詭譎多變的包租市場中,算出一片天,他一派輕鬆 地說:「租,和買賣不同,算盤自然也大不相同。」

妙算一:先算不吃虧
先估計租金行情 再決定買價一般包租公在操作出租事宜時,總是先算房價合不合理,等買了房後,再來拿揑要用多少租金出租;但徐銘達認為,房子既然要拿來租,就得先把租金盤 算好,否則會本末倒置。因此他的包租算盤依順序有三:「先算不吃虧」,盤算區域租金收益是否合理,再決定是否進場及買價;「再算最熱門」,意即挑選最佳的 包租產品和地段;「後算高報酬」,也就是如何在房子現有的條件下,創造出最高報酬率。

對於出租不吃虧,舉例來說,一九九○年代,台中市許多重劃區大興土木,不少人前往買房準備出租;但新區域的房子儘管全新又漂亮,但生活機能還未成熟,很難 創造高額租金。當時四期重劃區一帶,三十坪新房子行情在四百萬元左右,卻因偏離市區,月租金很難突破一萬二千元,投報率(年租金除以房子總價)只有三%。 反觀當時機能成熟的中國醫藥大學商圈,同坪數的房子雖然價格略高於重劃區,大約四五○萬元,租金卻可達一萬八千元,換算租金投報率在四.八%以上。

不過,徐銘達也提醒,若買房主要目的是為了賺增值價差,包租為其次,則應先判斷區域的發展性,以房價成長為第一考量,許多潛力重劃區就值得布局了。

由於是為了出租而買房,徐銘達總是設定好理想的報酬率,才決定最後的買價。有一次,他看準一戶開價二百萬元的小套房,在明查暗訪下,得知當地的租金大約七 千元,而當時市場上小套房的報酬率大約是四.五%。徐銘達心想,若要提高出租利潤,必須將投報率設在五%以上,回推房子的買價不能高於一六八萬元;因此他 以此為目標殺價,最後以一六五萬元成交。

妙算二:再算最熱門
評估市場需求 找出搶手出租房既然要出租,房子就要買在最好租的地方,「大學學區要看外宿率,店面要看路寬,至於捷運住宅則要評估步行時間。」徐銘達表示,以學區來說,許多人認為只要成功卡位,就有學生搶著租;殊不知,學區的租屋需求和學生的外宿人口,才是關鍵。

徐銘達有一套自創的公式,可推出真正的租屋人口。算法是先將學生總數扣掉學校提供的床位數,得出潛在租屋學生人數;其中有兩成為通勤或居住在親戚家,剩餘 的,又有一半合租。有意思的是,套進這個算式,得出的學生租屋人口,平均是學校總人數的三成,與教育部的數據不謀而合。

至於店面,徐銘達認為,位於三十五公尺道路兩旁的店面最好做生意,出租的行情也比路過寬或過窄的店面高出一至兩成。而捷運站住宅,則以走路五分鐘、距車站 五百公尺內的最受歡迎,亦能將行情上調一至兩成。但他提醒,對房東而言,越近車站,房價也越高,加價幅度可能高於租金的增幅,換句話說,會折損投報率, 「因此在位置的選擇上,最好『有點黏,又不會太黏』!」

妙算三:後算高報酬
利用租金特性 求出最佳報酬率此外,一般買房是看權狀面積,但為出租而買房則得看有多少「房間」。徐銘達說,通常每多一房,租金約略可加三成,因此包租時,能創造最多的房間數,就是贏家。挑高產品或頂樓加蓋,由於可以多隔出一兩個房間,而成為包租公的最愛。
拿他幫客戶在台中市北區操盤的包租房為例,當時客戶正在抉擇兩件鄰近的大樓住宅標的,一是二十坪普通大套房,每坪開價二十萬元;另一是權狀坪數相當的挑高 四米套房,開價二十三萬元,足足貴了一成五。當時其他人都認為,權狀坪數一樣,挑高的卻要多付六十萬元,力勸他選一般宅。但徐銘達算一算,只要多隔一個房 間,租金可以多收三成,高於一成五的房價價差,租金報酬率提升,獨排眾議買了挑高宅。

後來證實,徐銘達建議購下的挑高套房,經過隔間後,可當成三大房出租,租金一萬八千多元,投報率高達四.七%;反觀原本的普通套房,勉強只能隔成兩房,月租行情只有一萬三千元,投報率還不到四%。

數字是死的,人是活的,徐銘達靈活的計算,為他開闢了不少財路;原來,人算也會勝於天算的!

徐銘達
出生:1967年
現職:永勝資產管理執行長
學歷:逢甲大學
給包租公的算房叮嚀:
1. 算租金收益時,勿忘了計算修繕、稅費、空置期,及折舊等潛在成本。
2. 大2房的房型,很容易隔成3房來出租,租金可多3成,是包租的首選。
包租不能不知的四套公式:

1.算進場買價
總價報酬率法:
買包租房得先打聽租金行情,並設定目標租報率,再求出買價底線,以進行議價。
公式
區域年租金行情÷設定的租金投報率=房子應買總價

2.算實質報酬率
淨報酬率法:
算出包租時真正獲利率,適用附屬設備較多,如附全套家具的出租套房,或折舊率較高的學生套房。
公式
(年租金-年貸款利息、修繕及稅費)÷(房屋總價+裝潢和家具成本)=租金投報率註:亦可以年租金×0.7÷購屋總價來速算

3.算學區適不適合進場
學區租屋需求法:
算出實質的租屋學生人數,即學生總數扣掉學校提供床位,再估計非住宿族群中,有2成為通勤或居住親戚家;而算出的人數中,有一半為合租,因此得再乘以75%。
公式
(學生總人數-宿舍床位)×80%×75% 註:亦可以學生人數×0.3來速算4..算哪一種房型適合包租

房間租金法:
出租房的租金不與坪數成正比,而是看房間數多寡而定,一般來說,每多一房租金可多3成。
公式
2房租金=1.3×套房租金。3房租金=1.6×套房租金。4房租金=1.9×套房租金。
註:上述算式求出數值為大致行情,實際價位視個案而定。

卒業

業卒